读随笔是一件很放松的事情，不怎么需要自己去字里行间挖掘什么，作者就安安静静的坐在你面前，一字一句把自己的心声说了出来，就像是一次用书本、文字做媒介的轻松交流。
我是无意中看到的这本书的，在新年将至、杂事颇多的这时候，这种能在随意时间，随意翻开任意一页，就能无障碍的读下去的书，就成了我的心头好。
《遥远的叹息》汇集了赵丽宏从 1985 年至 2004 年写的 36 篇随笔。随笔内容既涉及对中外散文家，如普里希文、阿索林、鲁迅等的印象，又有对文学名著，如《瓦尔登湖》《追忆似水年华》等的思考与赏析。
散文家们
对于她描写笔下的散文家们，与其说是评价，不如说是她把散文家们通过作品，用不同语言赠给她的自画像，放在了我们的眼前。
普里希文是一个大自然来的引路人，浑身带着田野和森林带来的气息，带人走过隐隐约约的羊肠小道，走进一片被晶莹月色笼罩的神秘森林。
“他坐在密林中的一个潮湿的树桩上，膝盖上铺展开翠绿的稿纸……”
要告诉人们深刻的道理，去挖空心思，反而给人留下装腔作势、故弄玄虚的印象。普里希文在大自然和人类之间做着翻译的时候，自然而然就像人们透露出许多人世间的哲理。
“我看见了他不泯的童心，我看见他坐在灯下微笑着沉思，手中的烟蒂红光闪烁，往事像飘飘袅袅的烟缕把他包围起来，又像是缤纷的花雨在他的世界里飞扬洒落……”
这是赵丽宏笔下鲁迅的自画像，他不仅仅只有辛辣、犀利的一面，也不是只有匕首和标枪才是属于他的，不是只有刺梅和枸骨才能象征他的性格和风骨。
不要忘记，“他的原野上还有瑰美奇丽的野草，还有沾着温柔露珠的花瓣……”
我们每个人，在谈论这些作家的时候，在自己的心里，都有着一幅他的画像。大师们都是丰富的，人类所具有的情感，在他们的笔下都有流露。当我们的情感之弦在与他们的某处文字共鸣时，画像就添上了一笔。
品文札记
我喜欢的书籍、文章，几乎都是有着“空白”的，就像是国画中的留白，文章给读者留下了一大片空白，你必须通过自己的思索来填补空白，这就是对我来说有余味的文章了。
纪伯伦就是这样一个作家。
纪伯伦在他的散文《虚荣的紫罗兰》里讲了一个童话，一个忧伤而富于哲理的童话。一株娇小的紫罗兰，因为不满足于自己的命运，不满足于自己渺小可怜的形象，不顾一切劝阻，求造化把自己变成了一株盛开的玫瑰。然而一个小时后，玫瑰便被一场暴风雨摧毁。虚荣心使紫罗兰失去了宝贵的生命。
这个故事告诉了我们什么呢？
玫瑰花的结局作了很好的回答：要克服空虚的幻想和无谓的骄傲，要满足于自己的命运，要求过多就会失去一切。
但是纪伯伦想了更多：
“我听见更高的世界对我们的世界说：生活的目的在于追求比生活更高更远的东西……我反抗了自己，我追求那些我不曾有过的东西，直到我的愤怒化成了力量，我的向往成了创造的意志。”
紫罗兰说出了两层哲理，前一层是对虚荣心的贬斥，后层却是对拼死追求理想的褒奖。两层哲理是一对互相排斥的矛盾，纪伯伦似乎并没有厚此薄彼的倾向。这便给文章留下了一大片空白，有了余味。
对于俄国文学，赵丽宏从不吝惜赞美，谈及帕乌斯托夫斯基的《小树林中的泉水》，她说：
“他的文字犹如音乐，不管是大声朗读还是轻声吟诵，都可以体会到一种美妙的节奏。”
说到了托尔斯泰，她说，“伟大”这样的形容词，曾经被人用得很随便、很泛滥，用来形容托尔斯泰，却是再妥帖不过了。
她引用茨威格的话语来描述托尔斯泰的长眠之所，“只是树林中一个小小长方形土丘，上面开满鲜花，没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字都没有”，但这却是世界上最宏伟的一个墓地，因为里面长眠着一个伟大的灵魂。
关于《瓦尔登湖》
她说：“有些书只能随便翻翻，有些书可以仔细读，还有些书当然只是少数，能够而再、再而三地重读。《瓦尔登湖》就是常读而不厌的书。”
这是一本使人宁静，使人对纯净优美的自然产生无穷向往的书。作者用一种恬淡的心情、 通过朴素亲切的文字，叙述了他在瓦尔登湖畔的生存和思想状态。那种对大自然的陶醉，对生命和社会的静静思考怦然心动。在喧嚣的现代市声中，读到这样一本书，真是别有一番滋味。
读《瓦尔登湖》这样的书，能使你沉静下来。不过有一个前提，读者必须向往并接受这种沉静。所以我想，也许不是人人都有耐心读完《瓦尔登湖》，也就是说，并非人人都能有流连湖畔的缘分。
鱼骨——读海明威
“作家的写作应该是一种极具个性的创造。这是海明威对自己的要求，他也果真这么做了。这样做的代价，是创作的艰辛远甚于那些平庸的作家。不过，创造者的幸福和快感也就在这种艰辛之中。”
就像老人与海中的老渔夫，时时都在以自己的心血和生命与许许多多的敌人搏斗。这种搏斗，有时候看起来是一无所获，就像那个老渔夫，经历了九死一生，却只拖回来一具巨大的鱼骨……
其实，鱼骨又何妨呢，那些亮晶晶、肉滚滚的鱼，人们已经见得太多太多，而一具完整的赤裸裸的鱼骨，却可以使观者产生惊心动魄的印象，这是剔去了一切伪装和虚饰的真实，是不同凡响的真实。
如果你是一个渔夫，能不能也从大海里拖起一具完整的鱼骨?
读《钢铁是怎样炼成的》
在我读到这本带有自传性质的小说之前，我没有想到过一个人可以如此的坚韧、无私。
“几句话说清楚《钢铁是怎样炼成的》在我心中留下的印象，是一件困难的事情。也许，现在的年轻人读这本书时不会再像我们年轻时那样激动，但我相信，保尔这样的文学形象，他的生命力并没有消亡。因为塑造这样的形象，并不是凭着几个简单的概念，并不是几句空洞的口号，其中有血有肉，有真情的泪水和发自灵魂的叹息。这本书展现的，不仅仅是一场战争或者一场革命的历史，也是一个普通人曲折的命运。”
生命是美好的，也是曲折的。
通过赵丽宏的随笔，能知道，在奥斯特洛夫斯基的墓地上，还常常有俄罗斯人奉献的鲜花。
这些鲜花的含义和它们代表的心情，我完全可以理解。
鸟儿飞去又飞来
“说一本书能影响一个人的一生，或者改变一个人的性格和生活，那大概有些夸张。不过在人生的旅途中，确实会有本或者几本书，可能在你的心灵中留下美丽的烙印，留下悠长的回声。对一个喜欢读书的人来说，有什么回忆能比这样的经历更为美妙呢！”
我童年时收到的最好的一份礼物，可能就是高尔基的《童年》了。
“世界上最快而又最慢，最长而又最短，最平凡而又最珍贵，最容易被人忽视，而又最令人后悔的就是时间。”
“小的时候，我想象自己是一个蜂窝，各式各样普通的粗人，全像蜜蜂似的把生活的知识和思想送进蜂窝里，他们尽自己所能做到的慷慨大量地丰富我的心灵。这种蜜蜂常常是肮脏而味苦的，但只要是知识，就是蜜。”
《童年》是我百读不厌的书。这真是一本奇妙的书，不管在怎样的环境中，不管以怎样的心情去读，我都能从中得到慰籍。烦躁时读，它使我平静；平静时读，它又使我心驰神游。少年时代感到神秘深奥的那些段落，那些埋在高尔基朴实的文笔下的深刻道理，慢慢的，似乎都能使我产生心灵感应。
真幻之间
——读《百年孤独》
“每部好小说都是一个关于世界的谜。”加西亚•马尔克斯这么说。
赵丽宏说：“我不是评论家，对拉丁美洲的历史和现状也谈不上熟悉。面对《百年孤独》这样的小说，我只是一个好奇的读者，使我感兴趣的是小说中那些性格鲜明的人物，是他们跌宕起伏、难以预测的命运，是那些怪异的事件、荒诞的气氛，那些既驳陆离的浓郁地方色彩，还有小说那种既流畅又独特的叙述方式。”
对我来说，我至今也不能说读懂了《百年孤独》，靠着所了解的一点点拉丁美洲历史，万万不敢说自己读懂了它。只能感觉在读一本现代人写的神话，摸不清留白与写实的界限。
这些优秀的小说家，都是虚构故事的能手，在一个一个故事、人物间来回串联、编织，就构成了一幅色彩旖旎的巨幅风俗画。
当我们谈论阅读的时候，我们在谈论什么？我们在谈论这些构成我们的东西，记得的或者已经消失的往昔，未来的期许、彷徨、忧虑等等。阅读中那些哀伤、美妙、刻骨铭心的瞬间，都能把你拽回往昔，或者引向未来。
很高兴与你相遇，更多精彩好文欢迎关注自媒体：无物永驻，多平台同名。