失败者之歌—《无名的裘德》读后感

裘德的死是悲壮的，尽管走得无生无息。他死在基督寺大学（影射牛津大学）为博士授于名誉学位的纪念日，喧哗的礼堂，寂静的角落；欢快的钟声，悲凄的离世，那心中固定不变的幻想，让他死后脸上仍露出痛苦的笑容。在裘德短暂一生灵与肉的生死搏斗中，他的死终使灵获胜了。木心先生说：哈代的小说，里面有耶稣的心。这是哈代的伟大，时代只能记住屈指可数的英雄，太多太多裘德式的小人物掩没在时代洪流之中，这是哈代为失败者谱写的一首沉郁悲怆的歌曲！

从十一岁的裘德站在高高山坡无数次充满希望远眺基督寺，到三十岁临死时绝望地望着基督寺大学围墙，希望、失望、绝望，走进大学的梦始终不曾动摇。影片《绝恋》（《无名的裘德》改编），开始便是黑暗中传来鸟的悲鸣，一群被吊在树上的白鸦；结尾在雪地中，裘德对苏呼喊：“如果世上只有一对夫妻，那就是我们。”一次又一次喧嚣与落寞的对比，一个又一个苍凉意象，将这首歌曲唱成了永恒。而今一百多年过去了，悲剧仍会发生，因为那不仅仅是时代的悲剧。人的命运到底是自己的选择还是上天的安排？幸福的获取是容易满足的人还是永在追求的人？裘德无论怎样奋斗，终改变不了悲惨命运；如果裘德安于命运的安排，是不是更易获得快乐？世上还是安于现实的小人物多，任何时代、任何环境，都有裘德式的小人物，用一生坚持自己的理想，不向现实低头，那怕付出生命的代价。当然也有成功，却是凤毛麟角，更多是孤独奋斗、艰难生存，含恨而终。本应坐在大学课堂上却只能站在石场中，本应拿笔的手却拿起凿子，理想与现实的矛盾？时代的悲剧？命运的捉弄？固然裘德的悲剧与他处的时代、环境密不可分，然而性格才是最重要的。裘德天性善良、柔弱，多愁善感，对小动物、植物都充满怜悯更勿说人。如果这也算性格弱点，正是这忧郁气质酿成他的悲剧人生。裘德与时代、环境格格不入，在世俗人眼里，那些苦都是自找的，个人不能融入社会、大环境，必定付出惨重代价，但因此就随波逐流吗？多数人在遭受打击后会随波逐流，能否快乐，就要看他的灵魂是否得到安宁。就连特立独行、追求个性自由的苏在遭受孩子死后也屈从世俗，皈依宗教，但她不会快乐，没有裘德，她的灵魂永不会安宁。裘德却不会屈服，到后来甚至怀疑宗教，是不是裘德式永不知满足、永不妥协的人只能痛苦一生？然而我以为，在追求的过程中虽说痛苦多却也有快乐，而那快乐绝不是容易满足、易妥协的人能体味，那快乐值得一生去追寻。裘德焚书、患肺病，与卡夫卡、林黛玉如出一辙，其离经叛道成为社会、时代的牺牲品。罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》是伟大音乐家的史诗，哈代的《无名的裘德》则是小人物的史诗，却更能唤醒平凡之人心灵最柔软的地带，那掩没在俗世的高贵灵魂，随波逐流 平庸之人岂能懂！

读《无名的裘德》如同读《骆驼祥子》，越到后面越不忍读下去，因为知道越来越悲惨的结局。张爱玲说，看着我们越来越缩小的愿望，我总是充满无限悲哀。裘德在乡下自学时，目标是明确的。他想通过刻苦学习考上大学，获得神职的职位。然而裘德的时代，大学只为有钱人提供。裘德与同时代的幸福年轻人一样有着共同的精神追求，却被一道高墙分隔开来；然而那是怎样一道高墙呀！让他与那些人的距离远如地球两端。来到他向往的基督寺（象征牛津），只能以石匠的身份维持生活，尽管生存艰难，但当基督寺大学博士游行时，他无比羡慕地在人潮中观望，仍然认为高尚与无畏的思想都集中在那儿。这位在马车上自学拉丁文、希腊文的聪明孤儿，在繁重工作之余，夜夜苦读的青年，却被基督寺大学教授进言：“安守工人本分，固守旧业，绝不应朝三暮四，别作它图。”遭打击后又想通过自学做牧师，命运却一再打击他，最后连生存也坚难。残酷的现实让他对原本信奉的宗教也怀疑。理想与现实的距离越来越远，那固定不变的幻想却从未消失。裘德与表妹苏真心相爱，他俩就似一个人，同样地反世俗、反传统，苏认为真心相爱无需结婚，而一旦结婚就会像别的世俗夫妻一样削弱爱情。这个观点现在不算什么，当时却为世俗不容。因为没有结婚，裘德工作找不到，房子租不到，更不幸的是，他与前妻阿拉贝娜的儿子小裘德在杀死他与苏的两个孩子后，自己上吊而死。因为找出租房屡遭拒绝，疲惫的苏向小裘德说了句真话：“因为我们的人太多了。”早熟懂事的小裘德不想增加父母的负担，做出了看似荒唐的行动。这是悲剧的高潮，失去了孩子，苏认为是上帝对他们的惩罚，她完全变了，回到不爱的前夫身边，皈依宗教，却只有更深的痛苦。裘德没有了苏，再次被前妻引诱，与她复婚。这个功于心计的世俗女人，一旦发现对方没有利用价值便义无反顾将他抛弃。裘德离世前的两个愿望，一是看一个特殊女人，另一个是看过后马上去死。当他拖着病躯、裹着毯子、冒着大雨去看苏，是全书最凄惨、最动人、最心酸的情节，理想幻灭，事业丢弃，爱人失去，贫病交逼，悲凉离世，还有比这更失败的人生吗？裘德离世前反省自己短暂一生得出结论：“我们头脑清楚，我们大胆追求真理，但是我们的行为却大大超越了时代，时代还没有成熟到我们这种程度。我们的思想提前了五十年，所以这对我们来说是没有好处的。” 一百年后的今天，时代在进步，裘德式的悲剧还会发生吗？现在这个时代全是合理的吗？如果说个性是决定命运的主要因素，那么时代、环境则是客观因素。可以说裘德也是“畸人”，庄子发明了“畸人”这个词，指那些在人世间孤独无匹，却与天道完美契合。野夫笔下的畸人刘镇西就是这样的悲剧人物。刘镇西是没有上过大学的民间文人，上世纪七、八十年代靠给搪瓷器皿烧字维持生计，走街窜巷的流浪生涯中作诗填词，特别是研究《楚辞》音韵；两度因激言世事座牢，妻子是结过三次婚的文盲，没有共同语言，却相濡以沫一生。读到文盲妻子与不懂事的养女唱他填的文言词，他则拉着二胡为朋友送行，我潸然泪下，这是怎样一颗饥渴而高贵的灵魂呀！北岛的《失败之书》全写的这类小人物。他们比成功者付出更多的努力，有过更多的挣扎，更多的孤独。他们平凡不平庸，饥渴的灵魂总在追寻一颗饱满的心灵，最大的悲哀却又是知音难觅。他们身上的光茫当时看不见却可点亮未来！

哈代说，他写的是灵与肉的生死搏斗。裘德的人生悲剧可以说一半是由前妻阿拉贝娜造成的，十九岁年少的他禁不住肉欲的诱惑，迫于世俗压力同阿拉贝娜结了婚，尽管他知道阿拉贝娜与他爱好文学、憧憬基督寺的性格完全相反。阿拉贝娜代表了裘德肉的一面。与其说裘德的悲剧是阿拉贝娜造成的，不如说是他性格造成。当肉欲占上峰时，理想、信念全都烟消云散，多年的努力毁之一炬，然后是无尽的自责与悔恨。多少人的悲剧就是这样产生的，与时代无关！如果裘德不与阿拉贝娜结婚，如果苏与裘德办理了结婚手续，悲剧还会发生吗？那又不是裘德了。裘德幸而有苏这位知已爱人，他们惺惺相惜又彼此伤害。苏与阿拉贝娜完全相反，仿佛不食人间烟火的精灵，她与裘德心灵相通，他们若生在今天，会幸福吗？爱得越深伤得越深，对于恩爱夫妻，稳定比幸福重要。苏不愿用一纸婚书破坏爱情，即便今天，甜蜜爱情也不等于美满婚姻。苏更多代表裘德灵的一面，对于裘德式的人物，灵的满足比肉的满足更让他们感到快乐，然而灵永远也不会满足，在追求的过程中总悲喜渗半。裘德最大的愿望是：当肉与灵不断在他的生命中斗争的时候，肉不要永远获得胜利。当灵占上峰时，裘德就会回到他的书本上来，刻苦自学，与苏相爱的短暂时期是他一生中最快乐的时光，也是苏最后的离开，将裘德推向死亡。肉太易战胜灵，女人与酒又一点一点将他毁灭，他以死来对抗灵肉搏斗，他悲怆地呼喊：“愿我生那日和说怀了男胎那夜都毁灭。愿那日变为黑暗，愿上帝不从上面寻找它，愿亮光不照于其上。愿那夜被幽暗夺取，不在年中的日子同乐。” 谴责社会，悲悯命运，肉消失，灵获胜。就算有来生，他依然会处在灵与肉的生死搏斗中。平凡不平庸的人多会陷入这种境遇，与成功和失败无关！

苏发现：人类中最优秀、最伟大的人，是那些在世间一无所成的人，而每一个飞黄腾达的人都或多或少怀着私心。忠诚者总是要失败的…….“慈爱并不寻求自身（引自《新约.哥林多前书》）” 似乎为裘德的失败找到了依据。木心先生说：哈代是真正的大家，大在他内心的大慈大悲。哈代让我们聆听失败者的悲歌，也在救济我们品行的贫困。