宋天圣六年，即公元1028年，经当朝宰相晏殊的举荐，范仲淹正式入职京官，官衔为“秘阁校理”，略同于仁宗皇帝的文学侍从。但是从小就自诵“先天下之忧而忧、后天下之乐而乐”的范仲淹，他的关注点显然不会仅仅囿于文学。
这时的仁宗皇帝年已二十，但朝政大权仍然操持在刘太后手中。这位60岁的老妪精力旺盛如故，行事乖张如故。一年一度的冬至日即将到了，老妪又传来口信：着皇帝领百官到前殿给她叩头拜寿如故。
一众朝臣甚至仁宗本人对此都已司空见惯，引为当然。偏就新近入京的范仲淹看不惯，径直一封奏章上去，啧言国有国是，家有家规，家礼不可与国礼相混淆。仁宗一人于偏屋给太后祝寿如仪则可，率文武群僚于大殿叩头则不可。这一封奏章上去，还没惊动太后，先把宰相晏殊惊了一跟头。
这位晏殊，就是留下了“无可奈何花落去、似曾相识燕归来”名句的那位，早年他和范仲淹同为河南商丘应天府书院的同窗，时相唱和，莫逆于心。前番刚刚举荐了范仲淹来当京官，此番却叫苦不迭了------“范兄啊范兄，你这样的奏章上去，你就算不怕你自己获罪，你难道就不替我想想，就不怕我这个举荐人跟着受连累吗？”范仲淹正色道“正因为是您的举荐，我夙夜忧心，惟恐不能尽心尽职于工作，这次秉公直言，不正是对您的厚报吗？”这话一出，晏殊语塞，惟拱手而回。范仲淹索性一不做二不休，连夜再上一折，建言太后干脆把垂帘听政那一套完全撤了，将朝政整体打包还与仁宗。
这两封奏章上去如泥牛入海，淹了。------但随即范仲淹也遭遇到“淹了”的命运：朝命调任山西永济县通判，即副县长。即刻启程！
启程日，秘阁的同僚有数十人长亭相送。公道自在人心，大家举酒相诵“范君此行，极为光耀啊！”
------此为“一光”。
三年之后，刘太后一不小心挂了，终于尝到了亲政滋味的仁宗皇帝将范仲淹宣召回京，将他安排到了“右司谏”的岗位上，专司监督、谏议之职。
亲政后的仁宗皇帝有些忘乎所以了，内宠宦官闫文应，外重权相吕夷简，内外沆瀣一气，朝政废弛。不但朝政废弛，宫廷也要作乱了------在闫、吕的再三怂恿下，仁宗打算废掉郭皇后，由最受宠幸的杨美人、尚美人中择一代之。并且，为扫清障碍，明令百官不得与闻，更不得有议。
范仲淹再一次头角峥嵘。他联络了几名谏官直趋垂拱殿前跪拜，要求面见仁宗。仁宗避而不见，内侍并将殿门关闭。范仲淹遂起身手执门上铁环，叩击金扉，疾呼“废黜皇后这等大事，为何不听听谏官意见？”疾呼数次，终不得其门而入。于是几名谏官商议好，明早要在朝堂之上、百官众目睽睽之下，当面质询闫、吕乃至皇帝。
次日清晨，范仲淹临出门时，妻子李氏牵其衣袖，流着眼泪劝他不要强出头，范仲淹拂袖而去。他和几名谏官碰头后正在宫外等候上朝时，闫、吕已经先期出手------诏书骤至：将他们几个全部外放出京，即刻生效。并有朝官马上赶到他们的家里，催促其本人及家属立即启程。
范仲淹被逐到浙江睦州当知州。
还是长亭相送，这一次只来了十数人，人数是少了，但情绪更为浓烈，大家还是举酒相诵“范君此行，愈为光耀啊！”
此为“二光”。
又过了三年，因为任上治水有功，范仲淹再一次被召回京城，执掌了京门锁钥------开封知州。
权相吕夷简依然窃据高位，尸位素餐，官场上下裙带成风，腐败盛行。范仲淹的老毛病又犯了，他在厘清了利禄场上盘根错节、你中有我、我中有你的复杂关系后，专门绘制了一张“百官图”呈给仁宗皇帝，控诉吕夷简任用私人、排除异己，导致奸邪得志、正人折腰，请旨将吕夷简褫去官职，驱除出京，永不叙用。
这边范仲淹重拳出手，那边吕夷简拼死反噬。他反告范仲淹勾结朋党，离间君臣，居心叵测，罪无可逭。在这一番折冲中，27岁的仁宗皇帝延续了他一贯的昏聩风格，再一次站到了吕夷简一边，范仲淹宿命般地又被放逐出京。
这已经是9年间的第三次长亭送别了。第一次来了数十人，第二次还有十数人，这第三次就仅仅来了一个------王质。
也亏得有这一出，让史书记载下了这个原本注定会要一世无名的京城小吏。王质出门去送别范仲淹时，亲朋好友语重心长地劝谕说“您活这么大一把年纪了，何苦要在这个时候自己把自己陷入到范的朋党中去呢？”王质慨然作答“范先生正是天下之贤人，我高攀还高攀不上呢。倘若能被归入到他的同党，那才是我的无尚光荣呀！”
秋风萧瑟中，王质对范仲淹一揖到地：“范君此行，尤为光耀啊！”
范仲淹长笑道“仲淹此生，前后已获赞三光，恐怕不会再有四光了。下次如果再来送我，就请备下一只整羊做我的祭物吧！”
他的好友、远在江西的梅尧臣给他寄来了一篇《灵乌赋》，良苦用心溢于言外：您在朝廷多次直言，人家不过是把您当做讨厌的乌鸦罢了，于事无补，何不噤声？范仲淹回了一篇同样也叫《灵乌赋》的文章，正是在这篇文章里，他喊出了昭聋发聩的心声------宁鸣而死、不默而生。
“宁鸣而死、不默而生”！
千载以后，我读到这八个字，犹感一股凛凛正气扑面而来，眼前立马浮现出一位白发青衿的倔强老头，肃身直立，昂首天外。这应该就是“天地有正气，杂然赋流形”吧！这股气在我中华大地上已凝聚千年，不绝如缕。在礼崩乐坏、邦国危殆的几个周期节点上，总会有无数志士仁人挺身而出，不惧苍天方溃溃，但凭赤手拯元元。我脑海中迸现出陈寅恪纪念王国维的碑文：“惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光！”不知不觉，泪已承睫矣。
一个社会无论怎样坏，只要还有读书种子在，就不会坏死，就有希望！