当初的味道

在上世纪八十年代，有火腿肠这个新鲜事物以前，我们能吃到的美味有一种叫火腿的零食，烟熏味，切开即食用。记得当时的价格是几块钱一根，一根也就半斤重，价格对于工薪阶层来说，是比较昂贵的。记忆里，多是逢年过节才吃得到。大人们，是买来下酒的，可孩子们一上桌，这道菜肯定是第一个被消灭。假如，在街上，有人手持半根火腿边啃边走路，那感觉就像九十年代中期，有人在街上手持大哥大的感觉，绝对遭人羡慕嫉妒恨。

背井离乡好多年，无论是在北京、上海还是在广州的街头，但凡有大的超市，在卖火腿的货架上从来没有发现过同类产品，抱着侥幸的心里，按照大小、口味类似的也买过一些，开袋一品尝就没有大快朵颐的冲动了，不是那个味道。按说，国内所有大厂家生产的产品都试过了，怎么就没有呢？我也十分奇怪，每次在超市选火腿都会徘徊半天，但永远也挑不中，连媳妇都奇怪我怎么在火腿这个问题上，犹豫不决。索性，这些年都是跟着媳妇吃，她买什么口味的我就随便吃点儿，但总也放不下对那种童年回忆的坚持。也许那些年吃的火腿厂子早就倒闭了吧，带着遗憾，还是接受不了各种国外的品牌。即使是在特别的场合，吃着纯正的西班牙火腿片，喝着红酒，可心里还是惦记着没有找到的味道，那种感觉就像在寻找失散多年的好友。

今年清明回老家省亲，在晚饭即将结束时，舅妈端上来一盘忘记上桌的小菜。我吃了一口，竟然是阔别多年的火腿，连忙问，这是哪儿买的？舅妈说，大院门口卖的，旁边的单位的职工自己做的，每年冬天都做一些，卖完就等下年。啊！？踏破铁鞋无觅处！我真是哭笑不得，原来惦记这么多年的事，居然如此简单。可我第二天一早的飞机赶回广州了，要想吃到，只能等到年底。跟舅妈和小表妹说好，今年的冬天一定第一时间给我寄。

月复一月，我等到十一月拱了暖，但火腿还没做，说再等等。熬到十二月，北方下了第一场雪，在做火腿的老手艺人看来，天冷了，可以活动活动了。第一批火腿终于寄到我面前，我一边计划着什么什么节日怎么怎么吃，一边轻轻的将宝贝放进冰箱，不解风情的媳妇看了看，随口说，分一些给谁谁谁吧，我狠狠地白了她一眼，这是我圣诞节前收到的最好礼物。谢谢！