落叶的声音

2017-12-21 晴 成都

刚刚接到父亲电话，爷爷情况告急，十天前，爷爷被查出食道癌晚期，已经吃什么吐什么了。当时知道这个消息，我心里没有太多的悲痛。或许因为从小没有跟他们一起生活，见面次数不多，感情上比较远，只是知道我有一个亲人要消失了。内心里是一种恐慌，失落的感觉。就像小时候担心明天的考试，毕业担心第二天的答辩一样，即紧张又想逃避。在写下这些文字的时候，我的内心是抑郁的，不是悲伤，不疼痛，好像即将消失的爷爷跟我没有半毛钱的关系，然而又不是完全不在意，这是一种奇怪的感觉。我对我的家庭的感觉，总觉得严肃大过于亲昵。

电话里，我叮嘱父亲，如果老头儿不行了，一定给我电话，好让我能送他老人家最后一程。就好像是完成一个仪式，有始有终。记忆里，我跟爷爷奶奶一共见过三次吧，因为他们都是地地道道的农民，常年生活在农村，而我父亲很早的时候就出来城市打工，以致于后来在城市安家立业，娶妻生子。大概在我7、8岁还是5、6岁的时候，那是我第一次见我的爷爷奶奶。中间发生过什么故事，我记不清了，不过我记得我惹了奶奶生气，我说这是我家，不是你家之类的话，当然爸爸很生气，打了我。现在想来，小孩子的话真的很伤人，因为孩子只是说事情，不懂话背后的意义和力量。第二次，是我18岁，考上大学，刚好那年我堂哥结婚，于是过年我们回去探望他们。第三次就是我26岁，出国之前回去了一趟。后来我结婚生孩子，每天围着孩子嘟噜噜转，再也没有见过他们。大概也是如此，我对他们一点儿没有亲切的感觉。如今，老人要走了，我心里到有点说不出的感觉。父亲说，爷爷说他这一生活这么大岁数已经满足了。爷爷真的是个知足的人，本生在农村就没什么钱，他有点钱，就存着，或者就给自家的弟兄。记得上大学那年，他给了我妈两万，说给我上学用的。村里家里的亲戚朋友，跟他借钱的不少，还的很少。