这是一个真实的故事。故事留下很多迷思，一直困扰着我。
我那年大约十三岁，弟弟李特小我三岁。我们住在末羽村。出村向南约走两千多步，是末水河。河水自西向东流淌。平时河面约一百步宽，水深仅能没膝。夏季洪水过后，河面宽到五六百步，水深处可淹没到成年人头顶。河道在村前开始转弯，像月牙一样环抱着北岸。因为这弯曲处，水流舒缓，北部河岸就比南岸加倍宽阔，物种也更加丰富。
沙滩是银白色的，沙粒细软，约有二百步宽，东西长几十里，像条银带紧紧约束住河水。湿润的沙滩是鸟和昆虫的世界，我们喜欢躺在沙上看天上流云，堆城堡，捉一种叫做“沙漏”的沙虫喂鸡。
沙滩往北约三百步，是长满了芦苇、低矮灌木和茂密野草的大片荒滩，从河桥上看，像座荒凉孤岛。这里住着狼、狐、獾等，当然最多野兔和各种水鸟。虽然荒凉，孩子们却朝暮向往。但它不属于人类，对人类几乎是禁足的，多年来村庄严守着这个规矩。
隔开这片野生世界同人类世界的界限的，是大片防风林和果园形成的林带，周围种了高大的刺槐、白杨和柳树，里面错落栽植梨树、苹果树和桃树。果园以北，就是宽广、整齐、肥沃的千亩粮田，平平地伸展到村庄门前，是村庄世世代代生存繁衍的物质依赖和精神保障。
暑假里农村孩子像过节日。夏收结束，囤里有粮，这时节不会挨饿。秋季庄稼正在生长，收获期还早，没有繁重的农活，孩子们早就心中盘算好了。田园里农作物和菜蔬鲜嫩，可以聊做充饥之餐，实在说这个季节是一年中最适合做假期的。但是这个暑假开始，父亲交代一样任务，就是为自己下学期学费做点贡献。
农村孩子很容易继承了农作和读书两种传统，以为这就是人生路子。我们几乎没什么钱的概念，因为很少接触钱也很少独立采买的缘故。学习用品是父母包办了的，和别的孩子大致一样，没有什么新鲜物件。但是现在父母意识到需要训练我们的商业能力，恰好这样的机会来了。
最近有商人来这里收购槐树叶，据说出口到国外去。
刺槐树是北方常见树木，通常可长七八米高，树径一二十公分就卖出好价了，木质坚硬，纹路细腻，最适合做家具。这树其实还为这里的人民承担着历史记忆，一段辛酸的迁民史，被驱赶离开富庶的家乡，强逼迁往不毛之地垦荒的苦难感伤历程。老槐树就是故园。我们却只记得刺槐树一点好，春季时它开一串串奶白色花，白白亮亮的覆满整个树冠，像头戴花环的美丽新娘。槐花嫩香且汁液甘甜，随摘即吃，充饥又解渴。槐香蜜也是顶好的蜂蜜。但凡品过这里的槐花香的，走到哪里都难忘怀。
但是外国人要买树叶去，倒是没人明白意欲何为。
父母亲给我们的计划就是，采摘槐树叶，挣取下个学期的学费。
事情就是发生在这个夏季，我们采摘槐叶的一天。
采摘槐树叶是简单劳动，物质激励使得工作进展的格外有趣。不到一周，村庄里家家户户的槐叶就摘光了，槐树们支愣着桠杈挨着盛夏烈日暴晒，大街小巷晒满了槐叶，碧绿的叶子散发出潮湿香味，一会就开始蔫吧，蜷曲，变成灰绿，再变浅灰。拈起一枚干树叶，轻飘飘的，仍有一股清香自灰白的脉络间摇曳出来。这是熟悉的槐香。这就成了。
我们把这些余香袅袅的槐叶，一篮一篮送去收购站。父母亲眉开眼笑，第一次拿到了孩子们挣来的钱，钱虽然不多，但父母亲认为对孩子们而言，是绝好的劳作和经商锻炼。
收购槐叶的商人仍是天不亮就来村里督促，数量还远远不够，他们要一船-----海上航行的大船，比河上的船大千万倍，就是说十几万斤干透的槐叶-----一路漂洋过海运到外国去。
而且父亲也说，我们挣到的钱够交学费了，但是余钱远远不够买新书包，如果想要，这个夏天我们就得不停采摘槐叶，直到开学。
村庄和附近已经没有槐叶可采，道路两边的槐树也早就光秃。
我们想起了那座荒岛，那里长着大片低矮的灌木，我们曾经在高高的河桥上远远看见那里开着大片的槐花，太阳下白亮耀眼，一定有茂密的野生槐树。
但是父亲说，那里不允许村人进入，这是村里几辈子的规矩了。而且，孤岛上有狼。
说起了狼，这始终是一道奇景。
我们一直以为，村人对于狼有着奇怪的态度。据老人讲，羽山有狼群，头领是只白狼。它们春初双双对对从山上下来，泅过末水，在荒岛上安住产仔，小狼断奶了，背驮着幼崽渡河回山，年年如此，有些老人能说出哪是头狼夫妇，哪是狼子狼孙。这些狼懂得和人平安相处。从未有过狼伤人、祸害家畜的事情。它们寻不到可口的猎物了，会捕食青蛙，却始终不会进村。这些狼有自己的规矩。有人曾低头走在狭窄的田间小路上，猛一抬头，见迎面一条陌生白色大狗，温顺地夹着粗大尾巴躲到路边，让人先走得远了，才若无其事继续行走，事后醒悟到，这狗实在是狼，因为土狗断然没有如此奇异的尾巴，况且土狗碰见陌生人，必然先行狂吠恐吓。老人最后总结说，羽山狼是通情达理、谦卑忍让的物种。但是我们记得，小时候夜里不肯安睡，母亲常以狼来了作恐吓的借口，孩子们也常常听得头皮发麻，两眼发直，赶紧钻进被窝。狼会吃小孩，这也是人生之初接受的训导。究竟谁真谁假呢？
那时男孩女孩都特别喜欢小人书，但是最盼望有个新书包。小人书是标配物品，不同孩子拥有不同类别的小人书，这是大人罕见地宽容和默许的。小人书可以交换来看，一本好的小人书可以换到几十本不同的小人书看。新书包却是独享的荣耀。背上新书包，里面装着新书，一路招摇着走到学校，是开学第一天最有颜面的事情，这个梦想太诱人了，我实在舍不得放弃。如果我们不能再采摘槐树叶，这个梦想就会泡汤，这是明摆着的道理。那时我想，为了梦想，我甘愿冒任何风险。
我和弟弟悄悄招募同闯荒岛的伙伴，这事自然不能声张。很快就有了一个，和我一样，也是女孩，比我小一岁，比弟弟大两岁。长着猫咪一样的圆圆小脸，个子瘦小，胆子也极小，我见过一个男生拿一条蜿蜒的豆青虫追她，她吓得四处躲避，一边狂跑一边叫爹喊娘。我知道她学习很好。我也知道她的书包和我的一样破旧。
这样我们就有了三个人，我和弟弟，还有名叫李虹的女孩。
我们在午饭后悄悄出门。太阳从头顶直照下来，地面白花花地耀眼，天热得像着了火，整个村庄沉睡在槐香弥漫的午睡中。我们每个人背一个大竹篓，里面放了一条编织袋子。我还拿了一条扁担，如果槐叶够多，我们三个人可以轮流抬。扁担是槐木做的，年龄比我们都大，黑黝黝的，柔韧结实，能担三百斤的重量。扁担也是我们这里村民出门的防身武器。
出村不远就是密密长满玉米的大田。玉米已经结穗，触须现在是嫩黄色，过段时间就变成金黄，成熟之后像马尾一样棕红。玉米秸秆粗壮，水分很足，可以当甘蔗吃，我折断一根，分成三段，我们一边啃着一边沿田间小路走。玉米丛高大如墙，密不透风，叶子在四周悉悉索索絮语，走了一会汗水就像小溪流一样沿着头发流淌下来，背上早湿透了，脸闷得通红。地里看不见一个人，但是我们都不敢出声。走完这段路像过了长长的一年。
已经看见玉米田尽头，那边就是红薯地和大豆田。弟弟突然停下来。一只脚还悬在半空，僵直站住。前面约一步远，一条细小的草青色的蛇懒洋洋的穿过小路，飞快滑进草丛。
我浑身绷紧，双手握紧扁担，手粘粘的，有点滑，我努力把它抓紧高高举起。
弟弟慢慢地放下悬空的那只脚，汗水猛从鼻尖滴答下来。
他脸色都白了。
李虹看见了那条细小的尾巴，她愣了一下，身体一下子僵住，脸涨得更红，泪水很快漾出眼眶，沿着边缘转了一圈，飞速流下脸庞。
但她更快地抬手擦掉了眼泪，好像只是擦汗。
我和弟弟眼睛对望了一下。谁也没说话。但是相互读懂了眼神。我怀疑我们是不是有些冒险。
但是好像我也别无选择。
我们走出红薯地，转上通往河滩的机耕路。这条路最像马路的一条村外路，宽可对过两驾马车。路面铺过沙石，来往车多人多，路面踩得很结实，几乎没有泥巴，两旁排列着高大的白杨树，叶子碧绿阔大像芭蕉扇，树皮都是绿的。老师经常带我们来这里练习长跑。沿着这条路走下去，就到了果园。
我转头看了一眼李虹。她一路紧跟着我走，时不时把竹篓往上耸一下，头发湿漉漉地黏在通红的小脸上。竹篓有她一半多的高度，比她身体宽出一倍。背带很长，是固定的，没法收缩长度，走起路来不停颠打着她的屁股，让她乱了脚步。她一路是这么走过来的。
李虹，你把竹篓和李特换着背吧，我说。
我背得动......我能背五十斤麦子呢，李虹停下脚步，飞快地睃我一眼，尴尬地笑着说。
我和你的都是大竹篓。这样我们都走不快。我说。但是我比她高差不多一头。
弟弟乖巧地抢过李虹的背篓换在背上。他虽然小几岁，但是身材和李虹一样高，身体更结实。
李虹，你能背五十斤麦子，真的吗？弟弟跳过一个路坑，回头看着我和李虹，一缕额发滑稽地黏在鼻子上。
收麦子那几天老是下雨，你记得吗？李虹抬手搭着我的肩膀，反问道。
我惊讶地看了她一眼，用手拢拢额前乱发。我们这是第一次正式交流。我感觉轻松多了，随后我们的步伐也惊人一致。
嗯，我说，我家麦子有一半淋湿了。
那晚上我和我妈背一样重的袋子！李虹突然快走几步，回过头来，看着弟弟，说。
真了不起！弟弟由衷的赞叹说，看出来他是认真的。
李特，你听说过白狼吗？过了好一会，李虹突然说。
我爸见过.....好多年前了，我说，他在河边看见，白狼驮着两只小狼过河。他们隔得很远。
白狼不咬人，李特说，但你也不能靠近它，我们老师说的。
嗯，我怎么能靠近它呢，李虹笑了，我见了狗都怕。
李特撇撇嘴。我知道他咽回去了一句话。
要快走了，我说。我看了看太阳，差不多下午三点的样子。已经耽误了不少时间。但是到现在还算顺利。我们的新团队磨合得也还好。
我们已经到达了果园。树上稀稀疏疏挂着鸡蛋大小的青苹果。它们现在是酸涩的，果肉坚硬如同木头，难以下咽。梨子也还小，皮色碧绿，上面有些棕色的斑点。离我们两百多步开外有座简陋的小屋，看守人应该正在里面午睡。他的狗也没有吠叫。我们沿着中间一条沙路小心翼翼走出果园，穿过过防风林，就到达那个野生世界的边缘。
一股奇异的浓烈气味随着滚滚热浪扑面而来。
这气味似乎不是来自人间。
防风林种在人工修筑的长堤上，宽不过十步。长堤下面是一条浅浅的壕沟，里面的水是褐色的，但也看得见水底淤积着腐烂的树叶。我们三个对望了一眼，先后奋力跨过水沟，然后就闻到了那股奇怪的气味。它浓烈刺鼻，却也不是奇臭，是一种我们从不熟悉的气味。好像谁用它做了一堵墙，阻止外人闯入。我跳过去的时候就感觉撞在这面墙上，突然闷得喘不过气来。李虹也跳过来了，我伸手拉她一把，她连忙笑一下，笑得很僵硬，脸色却是蜡黄，小胸脯剧烈地起伏着。弟弟表情上没什么变化，但我看出，他心里敲着小鼓，因为除了闻到的奇怪气味，我们都感觉到了一丝诡异气息。
我们都感受到的这股不同寻常的气息，彷佛要传递着什么，但是我们说不清。
我们站在那里，眼睛睁得大大的，瞳孔像正午的猫，圆圆的瞪在眼睛中间；耳朵像狗一样直直竖着；浑身汗毛都似乎要从皱巴巴的皮肤上站立起来，刺探周围哪怕一丝一毫不同寻常的信息；汗水也不流了，身上拂过阵阵寒意。
我们似乎感到四周无数双恶意的眼睛在盯着我们，也许还有尖利的牙齿和利爪，暗中瞄准我们的咽喉。
突然一声破锣似的嘎嘎怪叫，激烈地响起来，我们马上整个身体笔直转过去，伸长脖子查找声源。
一只白色长嘴水鸟拍打着翅膀，冲天飞去。
又慢又长的时间，慢到血液汩汩流动的声息都震耳欲聋。
平安无事喽，弟弟说，声音嘶哑干涩，肌肉僵硬的小脸上一抹故作轻松的微笑。
这句电影台词来的恰到好处。我们都松了口气，马上就兴奋起来。
大片低矮的槐树林夹杂在各色灌木中，弯弯曲曲延伸到荒滩深处，树丛高低参差，树冠却很宽大，树叶从来没人采摘过。这的确是个奇迹。我猛然记得父亲说过，有一年知青队曾经进过荒岛，栽下不少杂树，想把荒地围起来，改造成水田，但是第二年他们就回城了。没准就是这里。这些荒树年年长大，年年被洪水冲倒、埋没，春天来了，树根上又发出新芽，长成新树。后来，荒滩泥沙越积越高，渐渐和周围隔断，成了一片孤岛，这些树木就和杂草芦苇围出了荒滩野生世界。
我们放下竹篓，手忙脚乱地采摘鲜嫩槐叶，活像饿得两眼发花的乞丐，眼前突然出现了美味食物一样贪心。是要赶紧行动！大约两个小时后太阳就要下山，我们一个多小时才能装满竹篓和口袋，再一个多小时到家。疑虑和恐惧都跑到了九霄云外，我们很快隐身在这片荒草杂树中间。
我和弟弟装满竹篓和蛇皮袋子的时候，太阳已经挂在那片防风林树枝中间。远处田野里雾气袅袅升腾，影像已经模糊起来，四周一片静谧。这是晚饭时候。我们耽搁太久了，父母亲肯定着急了。
李虹，我们得走了！我一边忙手忙脚捆扎袋子，一边对着远处喊了一声。
没有回答。
李虹！弟弟直起身来，四周望望，突然一声大叫。
只有晚风吹拂荒草野树的悉索声。
李虹不见了！
我们扔下竹篓口袋，拿起扁担沿着槐树林延伸的方向，往荒滩深处走去，大声喊着李虹！李虹！脚下有绊倒的荒草，折断的灌木，但是没有她的踪影，也不见她的背篓。我们的喊声一声比一声嘶哑，后来就带出了哭腔。那股诡异的气息紧跟着，随我们跌跌撞撞的脚步移动。像墙一样的奇异气味飘散着，聚拢着，在我和弟弟四周慢慢布下罗网。夜色已经弥漫上来，我们看不清几步远的地方。我们听见河水细响，意识到已经走到了河边，但是河里什么也看不见，没有打鱼人，没有渔火，也没有渔梆。我一手紧抓扁担，一手牵牢弟弟的手，两手都是黏湿的冷汗。我们呼喊着李虹，转身往回走，感觉弥漫在我们周围的气味和气息之外，又有几盏昏黄的小灯在四周忽明忽灭，伴随着咻咻的喘息声。我感觉我们没有力气喊了，声音小到好像只在嘴唇中间。弟弟在颤抖，我也在颤抖，牙齿都在磕磕地上下相碰。弟弟的呼吸声中透出一声抽噎，我们就忍不住哭起来。李虹！李虹！哭声中断断续续传出我们绝望的呼唤。
我们走回竹篓边，试着抬起来，沉重的竹篓纹丝不动，我在前面两手拖，弟弟在后面撅着屁股推，竹篓移动了一小步，翻到在地。姐，我想回家！我们赶紧回家吧！弟弟放声悲哭，我蹲下身，把他搂进怀里，内心充满悲伤。我舍不得那些槐叶。可是我已经弄丢了李虹，不可以再弄丢弟弟。站起身来，我拉起弟弟，却像是抓住了一滩泥，我弯腰背起他，一手拦住他的屁股，一手拄着扁担，黑夜中凭着感觉，深一脚浅一脚向村庄方向摸索走去。
我意识到自己活着的时候，已经是第二天午饭时候。赤脚医生说我只是严重脱水。弟弟早就活蹦乱跳地跑进跑出，见我醒来，马上把脏汗兮兮的小脸贴在我胸前。我鼻子一酸，泪水滚落下来，真好，我们都还活着。
父母亲、叔叔、舅舅在果园边缘找到了我们。中午我们走出果园的时候，守林人并没有午睡，他远远看见三个孩子背着竹篓往河滩去打猪草。他走到我们经过的那条路时，已经看不见我们的身影。他说他的狗跟着他，一边走一边紧张地嗅着我们的脚印。父母亲寻到果园时，他的狗把他们带到了我们身边。那时，我和弟弟昏倒在防风林通往果园的路上。他的小屋距离我们跌倒的地方有五六百步远。早上，父亲去了荒滩，把我们辛苦采摘的槐树叶带了回来。
他还和村里几个男人找回了李虹。
我见到李虹时已经开学了。我背着新书包。李虹也是。我们的书包一模一样。其实，如果买新书包，我们这里最好的地方就是镇供销社了，当然，你买到的也是全镇最漂亮的书包。李虹并没有抱怨我，因为她送我一个漂亮的塑料封面笔记本。我们是在上学的路上碰见的。说明这个本子她早就准备好了送我，在一见到我的时候。
但是，我很困惑。整个假期我都在思想，我和弟弟声嘶力竭哭喊寻她的时候，她究竟去了哪里？为什么不出现，也不回答？
其实我记不得那个夜晚的事了。李虹说。事隔多年，我们再见面时，她已是一位风姿绰约的少妇，身材小巧丰满，圆圆脸上有一双柔媚含笑的大眼睛，她不再是那个胆怯柔弱的瘦小女孩了。
你父亲找到我的时候，我已经对那个夜晚的事情失去记忆。至于我如何安然度过那夜，我确实不记得了。医生说这是极度恐惧导致的遗忘症，我知道不是，但这也是个不错的理由，让我逃避回忆。毕竟每个人内心深处，都有各自不同的创伤记忆，事情过后不愿对人讲起。
十二年来，槐花开放季节，我就会做一个奇怪的梦。每年的梦都很相似。如果你真想知道事情缘由，我可以从这十几个梦中推测出来。我尝试过还原那个夜晚的真实故事，但是并不成功。或许完成这种追溯需要机缘，而你也许就是。梦里场景一直是那个荒岛，有同一只白狼，但是梦里白狼逐年老去。其实，我们跳过壕沟闻到的奇怪气味，是它在划定势力范围。那年，它是一只羽山族群里的新成年狼，准备成家立业。它选定了末水河荒岛作为春夏两季的猎场，秋冬猎场在羽山。我们感到的那股气息就是它的，因它那时对人类并不熟悉，甚至怀有敌意。我们刚进去，它就发觉了，但它没有攻击，而是耐心观察，见我们只是采摘槐叶，没有其他动作，它也就释然于心。我那时身心脆弱，对这种强悍物种的气味、气息十分敏感，我猜想我很快就昏倒了，拖着竹篓栽进了树丛后面。你们姐弟没有发现，我距离你们其实不远。我昏倒的另一个原因也可能是紧张、饥饿、干渴导致的眩晕。我昏头昏脑跌进去的地方，恰是这头白狼的新居。当时我完全失去了意识。我的另几次梦中反复出现了一头母狼和两只小狼。我猜想，母狼用奶水喂了我。我醒来的时候，感觉身上没有一丝力气，起不了身，也说不出话。夜已经很深，天上三星斜斜高挂，大约凌晨三点时分。我打量四周，发现自己独自睡在一个铺满芦苇花絮的洞里。洞穴是很早以前树根被洪水冲翻形成的，狼用爪子把它刨深，刨大，整理成一个适合居住的洞穴。我睡在狼窝里。但我没有感觉一点害怕，好像躺在自己家里。我就这么一直躺着，看清澈的蓝色天空，听远处河上清晰地传来捕鱼人咿呀的摇橹声和节奏欢快的渔梆，听虫声唧唧，孤岛上万物呢喃啼鸣，我听见槐树的抱怨和河水东流的声声叹息，听见羽山狼群深夜高声对答，觉得自己和这里融为一体，像一阵风，一棵草，一只飞鸟或者动物。这个感觉很奇特。而这之前，就在我们刚踏上孤岛时候，我其实已经失明、失聪、失忆，什么也看不到，什么也听不见，什么也想不起。这是真的，我每次的梦中都有这么一段，这种混沌感觉。天色快亮的时候，我应该又睡着了。后来，我听见有人喊我名字。你父亲他们找到了我。
我深深吸一口气。这不是梦，也不是事实，面前这个少妇也许并不是李虹。太荒诞了，我说。多年以来，想起那个夜晚我忍不住深自愧疚，朋友因我失踪，弟弟因我深受恐惧，我因为自己深深的欲望差点命丧荒岛。我苦苦寻找答案，是想解脱自己内心的愧疚。但是没有人告诉我到底怎么回事，我也从来不敢追问。我其实是深深沉浸在那个夜晚的悲伤中了。
但这不意味着我能够接受荒诞的故事。
这是真的。事实上这么多年来只有你想要真相，我早就说过，我已经忘却事实太久。李虹说。
或许你是对的，我说。
2019年6月10日 深圳