第四百八十五封信（给你的第四封信）

亲爱的朋友，

  祝好！今天早上刚刚进行了考研信息网上确认，一切尘埃落定，只等着十二月底的考试了。说来奇怪，感觉自己好像没有那么焦虑，明明只剩五十天的时间，却晚上十点不到困了就睡，早上五点半醒了之后便开始学习。当然并非每分每秒都在学习，除了学习背书之外，也不得不花点时间多愁善感，也会读闲书，例如上次露营时带过去James Baldwin的《Fire Next Time》，现在终于读到了第四十四页。

  我知道James Baldwin纯属意外，大四喜欢的那个男生在社交网站上提到一部纪录片，《I Am Not Your Negro》。我对于黑人历史一无所知，仅有的印象停留在马丁路德和我有一个梦想的演讲台词，但我不知道他被人暗杀，也不知和他一同站出来宣传黑人平权的两个人，同样没有逃过暗杀的命运。James Baldwin写道，人们往往忘记了他们有多年轻。那个决定暗杀马丁路德的人，是否觉得直至死亡的暴力就能解决一切问题了呢？得知三人皆死于暗杀令我心惊胆跳，也让我感受到身为黑人活在美国的恐惧。在这个诞生于民主的国家中，人们却选择用刺杀暴君的手段来解决问题。最后，James Baldwin的问题直指人心：I am a man. 当你们称之为我为negro时，这是你们为了满足自己的需求而创造出来的，因此你们必须要问自己这个问题，为什么？国家是想象的共同体，但是黑人似乎从来不属于这个共同体当中。对于黑人来说，他的祖国，正是他的死敌。

  现在，那些喜欢他的日子仿佛大梦一场，遥远恍如前世。我知道，终有一天，你之于我也将会如此，当我回忆起你的时候，将会是面带微笑，波澜不惊。只不过，我现在还做不太到，但我想这并没有关系，我在学着变得更有耐心。

  我一向没有耐心，总是在推演着未来，计算着现在，因此无法正大光明地赖床发呆。我想，这或许正是读书过多的坏处，因为书籍给人一种整体感，尚未开始就预知了结尾的存在，因此匆匆翻页，只为看完一本书，然后开始下一本书。或许这正是看电影过多的坏处，你只需短短两个小时的时间，就可以度过一个人的一生，电影所展现出来的都是人物的高光时刻，人生的转折点，意义非凡，所以忽略了那些平平无奇单调乏味的瞬间，一刻一刻连接，才构成我们所谓的人生。

  我其实有好多好多的问题想问你，对你充满了许多的好奇，就像水里的泡泡，一个接着一个地翻滚而上。但很可惜，我错过了许多当下提问的机会。例如我想知道科研对你来说意味着什么，如此长时间地投入坚持研究一个事物，是一种什么样的体验，你会觉得无聊吗，你曾经动摇过吗，你也会想过放弃吗，你也会迷茫不已吗。例如我想知道，你当时所说的想要赚钱，是出于什么考虑，出于何种理由，是想要出人头地吗，是想要回报父母吗，还是其他我所不知道的原因。例如我想知道，高中时期，你是个什么样的人呢？你所写下的日记，除了你给我看的那一页，还有吗？你喜欢上你初恋是发生在哪一刻呢，让你动心的瞬间是不是某个下午，阳光正好，而她对你言笑晏晏呢？她是个什么样的人呢，你们在一起的时候开心吗，如果是，又会有多开心呢？为什么你说你最开心的时刻，是你姐姐生下女儿，自己当舅舅呢？你又是如何走出失恋的痛苦呢，还是说，你其实还尚未走出，所以无法再去爱另一个人呢？你会如何定义爱呢？你觉得自己是什么样的人呢，你对未来有什么期望呢，你想要过上什么样的人生呢，你是否已经提前知晓，自己渴望追求的，正在追求的，尚未开始追求的那些事物，是什么呢？你是否，还想成为一个作家呢？

  我的这些问题，或许你永远也不会回答我，永远得不到答案，不过这并非这些问题的意义。它们的意义在于被问出的瞬间，而这也是我现在正在做的事情，我无法接受它们从未被问出，哪怕现在已经太迟。

  我曾经短暂地，热烈地喜欢过你，所以好奇你的过去，试图分享你的现在，贪心成为你的未来。我并不后悔遇见你，喜欢过你，我只是后悔自己当时并没有意识到，我原来这么喜欢你，所以总是言不由衷，总是闷闷不乐，郁郁寡欢，总是患得患失，总是怀疑你并非喜欢我，所以不敢过于投入。

  我终于明白，喜欢一个人，是想要跑着去见那个人的心情，因为只要想到你我可以早一秒相见，都足够令人欢喜。我已经真切地感受过，已经足够了。最后写了一首诗，送给你。

想象

一个秋天的下午

我想象你的未来

白发苍苍，种着一块地

嗜甜时摘个苹果

无味时尝颗花椒

中年得意，大学任教

实验室里白衣堂堂

有两个孩子，一儿一女

你带着他们爬山，露营

只有你身边的那个人

我暂时还想象不出来

她应该很温柔，应该很独立

笑起来很好看，做饭很好吃

你们或许是在丹麦的街头相遇

在实验室里一同工作

或者在某个高中同学的婚礼上

一见钟情

但只有一件事我很清楚

比这个世界上任何人都还要清楚

那个人不是我

从来不曾是我

永远也不会是我

那么我呢，或许某天

我会路过西安

看看你曾生活过的地方

在西工大的校园里散步

若是还有余力，就再想象一下

你我在此相遇，相知，相识，相爱

于是你的未来有我，我的未来有你

嗯，只是想像一下，也足够美好

这或许就是你之于我的全部意义

  祝一切都好！

  十一月七日 二零二零年