文/一叶飘萍
写于2018年6月15日
每当岁月的胶片在我脑海里回放时，有一个地方，有一些场景，有一些人和事会定格在那里，有一种说不出的感觉和感受，时不时的在心里泛起涟漪，那就是我曾经生活过几年的豫北乡村，爷爷的家。
那是70年代中期，爷爷卖了晋南解州小镇上的房子，落叶归根又回到了他离别多年的故乡豫北怀庆府的一个小村庄。大约一年后，我也被送回了爷爷的家，和爷爷奶奶一起生活。
那时我的人生刚走了一轮，告别无忧无虑的童年走向懵懂无知的少年。那几年在人生的长河中虽然短暂，但正好是我性格形成的重要阶段，在我的一生中意义非凡，留下的印象很深刻，以致40多年后回忆起来仍津津有味。
豫北的小乡村古属怀庆府，四大怀药产地，一年种两季，夏收麦秋收玉米，另外也种些红薯、豆类、谷类、怀山药、怀地黄等经济作物。村子很小，不到百户人家。一条东西土路穿村而过，村东有条不知名的小河流过，村民的房子都在路的两边。分成两个生产队，东头是一队，西头是二队。
爷爷家住在村中间，门口有棵大柳树，原来柳树旁边还有一个水井，我们回去时那个井已经废弃不用了，改用压水井了。原来打水的技术含量很高，拿上扁担的一头勾着水桶，然后在井里晃荡几下，把桶稍微倾斜，桶顺势沉入井里，如果不熟练，入水的角度不对，桶容易脱钩掉进井里，打不成水还得捞水桶，既考验臂力也考验眼力。手眼配合打满水后把桶勾上来，再挑回家倒进水缸里，从井里打水只看见别人干没亲自实践过。
压水就简单多了，欲往外压水先往里加水，然后握着压水柄一上一下的就把水压出来了。打水的活我逐渐承包了，挑不了一桶水就挑半桶水，把扁担钩子上的链子绕两圈，这样才勉强能把桶离开地面，摇摇晃晃地担回家。后来慢慢力气大了，两只手各提半桶水，后来能提满桶的水了。到现在我的臂力都很好，搬一袋50磅的东西不在话下，肩能扛手能提这是童子功呀。
爷爷家的小院有三栋房，正房坐北朝南，东边有房，西边没房，盖了个猪圈，和邻居的院子相通，南屋靠东的一间是个大门洞，夏天吃饭乘凉什么的都在这里。另外两间村里的卫生所占用了，有个赤脚医生，村里的小孩叫他会哥，我也跟着叫。可能是因为会哥长得帅脾气好还会打针吧，村里的小孩子都很喜欢他，我也很喜欢跟在会哥的后面看他在卫生所忙碌，等着会哥赏我个山楂丸吃。
后来会哥被推荐上了卫校，离开了村里，再也没见过他。听村里人说，在他上卫校前家里给他订了门亲，那姑娘长相一般没上过学，他上了卫校后想退亲，他爷爷坚决不同意，非逼着他结婚，他也不敢违背爷爷的旨意，就结了婚，也不知道他后来生活的怎样？真心希望他能过上幸福的生活。
会哥上卫校后，队长的女儿小领成了村里的赤脚医生，虽然她只比我大六、七岁，但按辈分我得叫她姑。赤脚医生不脱产，农忙时也一样下地干活。
麦子一割完，拉到打麦场，这边就赶着牛犁地，把麦茬根翻起来种玉米。当时我的户口不在村里，不属于农户，可以不参加劳动的。“田家无闲月，五月人倍忙”说得就是夏收和抢种，所有的人都动员起来，村里没闲人。我不愿被人说懒不干活，主动要求给我派活，这样我就跟上领姑种玉米了。
种玉米需要三个人一组，一人用锄头挖坑，旁边两个人，一人往坑里丢两三粒玉米种籽，一人抓10来颗煮熟的黄豆扔进坑里当肥料。领姑，领姑的妹妹比我还小两三岁吧，我们三人一组，领姑前腿弓后腿蹬，一锄下去刨个坑，我赶紧从挎着的篮子里拿出几粒玉米丢进去，那边也扔进去了一小把煮熟的豆子，领姑又一锄下去再挖个坑，提起来的土把后边的坑盖上。我们三个配合默契，顺着垄沟一步一锄地往前走。
种了东洼地再种南洼地，差不多两周左右就把所有的地都种上了玉米。有好几年差不多有一半的玉米都是我们几个人种的，每年收玉米时都很自豪。“足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长。”白居易的《观刈麦》诗中描绘的场景正是当年生活的真实写照。
农历的五月，正是五黄六月太阳毒得很。干活时面朝黄土背朝天，下面如笼蒸上面如火烤，大家都不惜力气不顾炎热争分夺秒抢收抢种。早上天不亮就下地了，晚上还要在打麦场挑灯夜战，一场夏收下来能把人累得脱层皮，每个人都是黑瘦黑瘦的，难见一个白胖子。
当时生产队记工分，年轻壮男劳力是十分，年轻女劳力八分，我们小孩大一点的四分，小一点的三分。每天晚上大家都去队长家记工分，每个人写上自己今天干了啥，最后年终统一按工分分红，差不多每年算下来，每一个工分只值一分钱左右，现在的人根本想不到当时的农人过得是怎样的日子。就是这么苦的日子，也没听人抱怨过生活的不公，岁月无情人有情。
70年代农业机械化程度很低，几乎全是力气活，女人和男人一样下地干活，虽同工但不同酬。妇女能顶半边天，个个都是女汉子。从小耳濡目染，生活早已把自己磨练得吃苦耐老不娇气，坚忍坚韧不造作，性格泼辣身体皮实，能忍饥挨饿忍痛忍苦，说话办事直来直去不会拐弯抹角，这样的性格特征犹如辣椒一般有人怕有人爱。
上周我写的文章《人生有味之甜酸苦辣咸》被一同学转发，他在转发时这样写的“我一同学，其文字行云流水，其作品平淡有味，其风格朴实无华，其见解独到深刻。”我看到后回了句“过奖啦，喜欢你的点评。”他随即又来了一句，“噢还有一条，其性格宛如辣椒。”我想可能只有这一句才是他真正想说的。他的记忆还停留在三十年前我们刚上大学时，殊不知当年的那个小辣椒经过岁月的打磨，早已没有一点辣味了，变成转基因甜辣椒了。
岁月不经意间就在人的身上打上了时代的烙印，岁月的胶片记录了人生的每一瞬间，点点滴滴刻画出每一个独特的人。感恩岁月给予的磨难，使我能深刻体会到汗滴禾下土的苦，深知盘中餐粒粒皆辛苦，养成了勤俭节约的习惯，见不得人浪费，虽然在当今社会这样的习惯被人诟病，我也不悔。
感恩这段乡村生活，教会了我许多生存的本能，培养了我坚毅的性格，造就了一枚女汉子，独立坚强，感恩知足。