谁动了我的拖鞋

2012年我到广州读书，学校小卖铺卖的最火的商品是拖鞋。夏天，广州晴空万里的天常会一下子阴沉起来，哗啦啦落雨，如婚后女人的脾气说变就变。我们只能望洋兴叹，扬起小伞，淌着小河，伴着铃声冲向课室。

拖鞋成了大学宿舍的刚需，比泡面、三国杀的卡牌、游戏点券还要刚。超市老板有一个招牌，正面写着“各式拖鞋，供您挑选！”背面是“拖鞋售罄。”有一年雨势太凶，学生经常丢拖鞋，路上随处可见各色拖鞋浮沉飘荡，如威尼斯的景观。

这时脸盲的你会觉得前面那只很像自己的，又不好意思认领，毕竟好马不吃回头草，只好任由它漂下去。韩寒有本书叫《就这么漂来漂去》，还很流行。况且漂的是单只鞋，拿回去也没什么用。

听说送货的卡车堵在路上，老板无奈只好涨价，可涨价也有人买，他只好把招牌翻过去。拖鞋市场供不应求。

其实拖鞋款式也就那么几种。单色的最常见，也最便宜，十元就能上路。比如黑色的、红色的、蓝色的，这几种最常见，跟北方澡堂里摆的差不多。所以常有爱窜宿舍的主，顺脚就把别人的拖鞋穿走了。大二那年，我莫名其妙有了脚气，我怀疑我的拖鞋已经易主了。就在班群里问，谁搞了我的拖鞋？都不说话。我又问：谁有脚气？一半的人回复说，我有。

我感叹在脚气的氛围中，是不能独善其身的。大二我升了文学社的部长，虽是闲职，总得做做样子。堂堂社团部长，岂能穿着单色拖鞋，怎么服众？怎么跟一年级的菜鸟谈理想？所以我鸟枪换炮，换了一双白色的史努比款的新鞋，价格翻了一倍，这双我穿到了大四。

穿拖鞋在雨中穿行，就像《午夜巴塞罗那》那么浪漫，走的急了，成百只拖鞋一起踩踏的声音动听。走的急，是为了占座，占最后两排。前段时间，网上传出一张大学座位分区图，我看了很有感触。

是的，基本上前三排是不坐人的。学霸保研党们都坐第四排，俗称黄金四席。积极型的学渣，盘踞倒数后两排，消极型学渣就不好说了，他们分散各个角落，坐在哪取决于他们多久吃完早餐，教室座位有多少，以及他们是否还记得这门课。遇到小课室，后面早已座无虚席，只能屈身坐第一排。若是不熟悉我们的代课老师，会以为这厮是个人物，不敢怠慢。

我是积极型的学渣，所以每次都要占座。把屁股坐热了，就开始跟渣友们吹牛。2012年我们聊的最多的话题是“世界灭亡了，你准备干什么？”我说，我想帮我爸妈把积蓄花完。有个东北的老哥说，我想谈一百个女朋友。我们肃然起敬，纷纷对他竖起大拇指。据说他在“大学物理”文件夹囤了很多岛国动作片，“汉皇重色思倾国”，这是他的后宫三千。他一说，“我去学物理了”，我们就知道怎么回事了。奇怪的是此君物理竟然考的还不错，我们向他道歉，之前误会你了，是我们的思想太龌龊了，想不到你真的在学物理。他说，夏虫不可语冰。

还有某君神神叨叨的，整天崇拜尼古拉·特斯拉，说特斯特多牛逼，但是让爱迪生迫害什么的。这些故事我们都听烦了，大四那年，他收到MIT的全奖offer，我们觉得是假的。有个同学会用八种声音替同学喊到，毕业做了一年配音演员，听说跟某小鲜肉经纪人干了一架，见惯了娱乐圈的丑恶。他愤然考了老家的司法公务员，成了自己曾经不喜欢的那种人。

其实我们聊的最多的还是女生。理工院校僧多粥少，打开宿舍放眼望去除了男的，还是男的。我们经常互相调侃“基佬某”，可悲的还不是真的基佬，有点黑色幽默的意思。系花是隔壁班的，经常和我们一起上大课，她坐第五排。我记得她面容姣好，皮肤白皙，身材婀娜。可能也没那么好看，但是在我们那个处境下，两个班凑一块才五个女生，所以稍微漂亮点的女生就堪称“女神”了。

既然是“女神”，就是可望不可即的存在。如同梦想不是为了实现的，能实现的都不是梦想。我们也仅限于远观、调侃。大三那年，她跟工管学院的学长谈过一年多的恋爱，被劈腿，从此不相信爱情，毕业后去了某手机公司。

有时路过母校，发现学校门口的很多小吃不见了。学校看上去干净了许多，也落寞了许多。计算机技术成熟后，学生上课就能指纹签到，教室里设了三台监听设备。教务老师再也不用气喘吁吁去教室巡逻了。

小卖铺的“拖鞋”生意直线下滑，因为流行了网购。学校建设校园文明，规定学生不能穿拖鞋进教室和图书馆。可是我还是对拖鞋市场心存希望，大雨总会来的。