Sayings：
你还记得和曾经的恋人在一起后的第一顿饭，和分手前的最后一顿饭吗？
我们对一个人爱和恨，好像都没有明晰的终点，但两顿饭，却明确地给感情划分了一头一尾。
一开始都以为能吃定对方，到最后却觉得一切索然无味。
有个读者跟我说，他们吃的最后一顿饭，是兰州牛肉面。
她清晰记得店里的摆设，锅炉的位置，他们并排坐在靠近门口的长桌上，点了两碗牛肉面，热气腾腾的。
后来他结婚了，而她的开心记忆，从此也封锁在兰州，不肯向前走。
人对食物的记忆如此绵长，其实记着的是当时吃饭的心情，和对一个人的爱恨。
我采访了 12 位朋友，乍听以为他们讲的是一饭一蔬，其实讲的是在一起的欢喜，和分开后遗憾。
看完后你也许会感叹：
缘分竟然这么简单，一前一后两顿饭功夫，我们就路过了彼此人生。
简单两顿饭，我们就路过了彼此人生
作者：新世相的读者们
真正要告别时，连难过都是悄悄的
1
“三明治还是同样的味道，
但我的心已经凉透了”
@ OU
►第一顿饭：2014 年 5 月
他做的三明治。早上七点就吃上了，因为七点半要出门。
我说好辛苦啊，这么早起来做饭。他说：“以后每天都给你做！”
►最后一顿饭：2017 年 11 月
也是他做的三明治。那天在我家，两个人那段时间都太忙了，谁也不谅解谁，他终于说了分手。
安安静静吃完后，我说：
“你把盘子放水池里走就行”。
2
“谁说吃饺子，就是团圆啊！”
@古斯特
►第一顿饭，2012年：
确定关系后，我去他家吃饭，他煮了一碗西红柿鸡蛋面。
他说出门饺子回家面，你现在回家啦。
►最后一顿饭，2015年：
那时我们已经异地 2 年了，我去北京找他，跟他呆了三天，看他在房间里打了三天游戏。
临走那天我说吃什么啊，他边打游戏说你自己点外卖吧。
于是我自己点了份三鲜饺子，然后自己去了火车站。
就那样分了手。
3
“千万别和大你 9 岁的人恋爱，
没好结果的。”
@爱旅游的姑娘
第一顿饭，2017 年 12 月 9 号：
是来福士广场的蟹觅，他比我大好多岁，我看着他用钳子帮我打开螃蟹，觉得自己遇到了爱情。
我还记得蟹觅的宣传语是，遇见你，就遇见了全世界。
最后一顿饭，2018 年 6 月 15 日：
年龄差让一切都变得很难。我们前一天在微信里说好分手，再一起吃顿饭的。
第二天他来我家，我做了七个菜，三个还咸了。
从一开始做菜就想哭，一直忍着，直到吃完饭送他下楼，才关起门来哭出声。
第一顿饭有多甜，最后分开就有多惨
4
“分开时，我没告诉他，我怀孕了，
也没告诉他，一个月后流产了。”
@LA
第一顿饭，2008 年 10 月：
国庆放假，我请他去吃我从小吃到大的麻辣鱼。他瘦瘦的，很有礼貌，夹给我的鱼，刺都被剃掉了。
可那会我太害羞，只顾低头吃，都是我闺蜜在说话。
最后一顿饭，2018 年：
是我们都准备订婚了，他决定分手。我妈做了羊肉火锅，让他来家里，当面问他想清楚没？他很坚定的点点头，说：“嗯”。
我也不知道该说什么，眼泪一颗颗往下掉。
那时我刚怀孕 1 个月，没跟任何人说，我不想用这个绑架他。
他走时，我在五楼的窗台边，用尽全力喊他的名字，还没看到他回头，我妈就把我拉走了。
2 个月之后，因为身体不好，孩子也先兆流产。
5
“他紧张地差点连银行卡密码都告诉我了”
@小四
第一顿饭，2010 年 4 月：
那天我感冒，他叫我一起去学校门口的小吃摊喝粥。
可能是紧张吧，他不健谈，但还是不停地说，制造话题，连自己银行卡密码都差点告诉我。
最后一顿饭，2016 年 2 月 2 号：
吃了我很久前就想吃的那家披萨，吃到一半，他说我跟你说件事：
“最近一周，我其实没上夜班，我都是在别人家睡觉。我劈腿了。”
我听了之后，脑子比较懵，也没说话，手和脚都哆哆嗦嗦的，低头吃完了 6 寸披萨。
那顿披萨，可真难吃。之前干嘛一直想去？
当时是以为来日方长，没想到是草草收场
6
“我爱他的时候，他不爱我了。
除了摘下戒指放他走，我不知道该怎么办。”
@小宏
第一顿饭：2013 年10 月 1 日
当时还没正式在一起。去她学校门口的猫眼咖啡吃的披萨，碰到好基友，被问：“女朋友”？
我连忙说：“没有没有，不是你想的那样”。
后来她很生气，说：“我是有多不好，才让你这样说呀？”
最后一顿饭：2017 年 7 月 31 日
在朝阳大悦城的一家餐厅，我捧着一束花送给她，她好开心的。吃完去她家，路上就吵架了。
花丢垃圾桶里，戒指也摘了。
7
“分手那天，她从 17 楼走了下去，
再也没见过面。”
@玉树临风曹厂长
第一顿饭，2014 年 6 月 17 号：
那年巴西世界杯，一起去大排档喝酒。
我：“卡里有 50 吗？我想买德国队赢。”
她：“你这人怎么好赌呢？”
我：“我和你在一起，赌一个未知的期望，赌的不是更大？”
最后一顿，2015 年 1 月 24 号：
那天吵架时我一冲动，回了她一句：“你有病啊？”。
“嗯，我就是有病，才一直等你”。
没等我送，她就从 17 层走了下去。
其实她只是小女生撒娇，我不懂事儿，就吵了回去。以为她只是出去走走，就边做饭边等她。她特别爱吃我做的小猪排，试了好久调试出了最美味的酱汁。
可她再也没回来。
我对你仍有爱意，但我对我们无能为力
8
“在一起我付出得少，挺对不起她的。”
@反派饲养员
第一顿饭，2013 年 3 月 16 号 下午 4:00
欢乐谷的一顿便饭。
我们前一晚上刚在一起。我说要不在一起吧？她还不信，连着发了好几条：
真的吗？为什么啊？怎么想和我在一起了？我以为你不喜欢我这类型啊！
第二天就去了欢乐谷。
最后一顿饭，2016 年 6 月 9 号 中午 12:00
大四拍完毕业照，学校食堂，没吃东西，坐着聊了 10 分钟。
我说：“这段感情我付出的少，委屈你这么久。对不起。”
她说：“我这个脾气，你忍这么久，也挺为难你的。”
9
“我还爱他，但不想耽误他”
@Joanna
第一顿饭，2013 年 4 月 7 号：
吃的海鲜。后来才知道他对海鲜过敏。
当时却给我点了一盘海蛎，还用筷子帮我把海蛎肉全部夹出来摆成一行。
最后一顿饭，2018 年 3 月 13 号：
我要出国了，觉得异地恋不靠谱，不想耽误他，就提了分手。
抱他的时候，悄悄把他情人节送我的戒指塞进了他背包里。
说完他就去上班了，然后帮我点了份外卖。告诉外卖小哥挂在门口就给他好评（怕我一个人在家有危险）。
10
“分手那天，再好吃的饭，
到嘴里都是像嚼蜡一样难吃”
@闹闹
2016 年 5 月 2 号，第一顿饭：
第一次觉得，有个男人愿意给我做饭，也不那么难吃，而且这个人还干净、不吸烟，不酗酒。试一试也挺好的。
2017 年 5 月，最后一顿：
吃的云南菜，一直想去。但他爷爷生病，他云南、上海两地跑，就没时间去。
没想到真的去了，就成了分手饭，他选择了回云南。那顿饭我们的对话一直是：
“多吃点。”
“没胃口。”
11
“就算再爱，追求不同，
也没法继续牵手走下去了。”
@想养一只汪
第一顿饭：
是学校附近的一家新疆菜，吃的手抓饭，本来面对面坐着，我全程不好意思抬头看他。他为了缓解尴尬，就坐到我旁边，和我拍照。
最后一顿饭：
是几个月前答辩完吃的散伙饭。他决定留在天津，我决定二战考研。吃完走回学校的路上，我们恨不得走再慢点。
快到宿舍时，他牵起我的手说：“最后再走一段吧”。
我问他：“你能一直牵下去吗？不能牵这一段有什么意义啊？”
他就放开了。
12
“最后一顿饭，他向我求婚了。”
@空调酱
第一顿饭：2011 年 3 月
他就说带我出学校去吃早饭，要“吃顿好的”。到了之后发现是一家甜品店，他点了个杨枝甘露给我。
之后那整个下午，我的嘴里都是甜甜的味道。
最后一顿饭：2017 年 10 月
我就是那个“最后一顿饭”被求婚的当事人。
我们认识 10 年，在一起 7 年，异地 3 年异国 3 年。他准备出国时，我说：“你如果不出去，我们现在就结婚。”
但他还是走了，我们不久就分了手。
后来他回国，约我去一家创意日料店，我也想面对面来个了结。尴尬的气氛中我们吃到了最后一道菜——甜品秀。这道米其林大菜的最后一步需要用力把一颗糖球砸在桌子上，砸碎才最终完成。砸完，我回过头——
就看见他捧着鲜花拿着戒指，单膝下跪向我求婚了：
“我觉得是时候了。”
“嫁给我，好吗？”
“我真心希望你可以答应我。”
我带着哭腔让他起来，他偏不，他要等一个答复。最终我说了好，戴上了戒指，他才站起来。
吃完饭后他才说，这场求婚圆了他的梦，我们就到这里吧。完成这个仪式，我们都没遗憾了。
这就是我们最后的一餐。