最好的清晨，你都已给了我

图片出自网络

文/沙叶儿

——读小北《清晨》札记

“世间最好的清晨，莫过于醒来，你在身边

月亮停在湖北沿上

几颗像是被露珠洗过的星子

晃着，出门的牛荡着牛铃声”

是这样的清晨，我醒来，窗棂上的冰花挂着厚厚的霜，嵌在木窗棂里的玻璃窗铺满冰霜结出的丛林、山脉、植物的叶子，带着神秘的气息。我常常望着它们出神，也会用手指在上面放上花朵和动物，还有一些手舞足蹈的小人儿，指尖划过厚厚的冰霜，总会有冰霜的碎末从划出的线条里落下来，落在冰冷的窗台上，迅速融化。

在这样的清晨里，炕下的炉火已烧得通红，炉火上的黑铁锅正咕嘟咕嘟地炖着烩酸菜，我趴在被窝里已经闻到了大骨头和猪血肠的香气。而你，正站在厨房的灶台前，掀开一口更大的黑铁锅，一帘白白胖胖的大馒头冒着热气腾腾的面香，你弯身的脸上开着满足的笑意。

我喜欢在这样的清晨看你把鸡蛋打在一只瓷碗里，撒进油、盐、小虾米、葱花或者韭菜，倒进平常无奇的白水。当你再将它端出来时，已经是一碗鲜香十足的鸡蛋羹了，我一直好奇这滑嫩嫩的鲜香是如何炮制的，在看过你的表演之后，对这简单的程序大失所望，又有些匪夷所思。

你和外婆一样，善于变各种各样的戏法。除了胖乎乎的馒头和滑嫩的鸡蛋羹，你还常常在灶间的柴灰里变出流着糖汁的红薯和焦香的玉米，在黑漆漆的柜子里、在房梁上的小篮子里，变出饼干、蛋糕、糖果、汽水和罐头……

是这样的清晨，爆竹在天空里划过清脆的回响，红色的纸屑落在洁白的雪地上，大花狗又摆着尾巴走出来，使劲地摇摇头，又使劲地抻一个懒腰，欢快地扑在你的脚边蹦蹦跳跳，仿佛刚刚被爆竹的响声吓得跑进窝里缩成一团的不是它。不像我，我一直趴在窗台上，看红彤彤的爆竹飞上天、炸裂、落下。

在这样的清晨里，你在炕间摆上一张木桌，再摆上红纸、毛笔、砚台和墨，还有一小盒金粉。裁纸、研墨、斟酌、落笔，一个一个漆黑的字跃然纸上，清瘦、矍铄、端方，多么像你，风骨卓卓的长联像你，端方敛敛的福字像你，你捏起一点金粉洒在“抬头见喜”上，墨迹里流动的金光也像你。

我的印象里，你像是电视剧里的族长，亲友、邻居、村里的家家户户都敬畏你，他们一面惧怕你的威严，一面又大事小事都奔来和你说。我常常看见他们把家里的琐事摆在你面前，比如果园子要种什么树，房子盖几间好呢，儿子不想读书了，和媳妇又吵了架……他们愁眉苦脸地来，却笑呵呵地走出去。我也常常看见，你把中山装口袋里的钱拿出来，数出几张给他们带走。

爬上窗棂的晨光暖洋洋地落进来，落在你的侧脸，落进未干的墨痕。我坐在桌子的侧面，陶醉在纸墨的香气里，更陶醉在，随着你手腕的移动而流转的墨泽里，它闪着温润的光，湿亮亮的光，衬得红纸的红深沉且凝重。

是这样的清晨，窗外的屋檐下斜插着一束艾草和一截桃枝，油绿油绿的桃叶下悬着火红火红的纸葫芦和五彩的纸穗子，斜斜地荡在风里。每一扇窗的上方、每一扇门的上方都插着这样的一束艾草和一截桃枝，我望着它们，就会想起这些纸葫芦都是你吹活的，你把一张张红纸折成它们的皮骨，轻轻吹一口气，它们就能鼓鼓地立着、坐着、歪斜着，有了喜气和活气。

在这样的清晨里，炕沿儿上你俯身坐着，一根斑斓的五彩线在你的手掌间一寸一寸地变长，垂在竹席上，慢慢盘成一条灵动的光。你坐在我身边，我从被子里伸出胳膊，再坐起来伸出脚，最后向着你的怀里伸出小脑瓜，我的手腕、脚腕、脖颈间都被你系上了这道斑斓的、灵动的光。而我的欢喜呀，比粽子尖儿上洒落的白砂糖还要甜，比所有孩子的快乐加在一起还要多。

外婆已经把绿油油的艾草叶扔在了脸盆里，它们漂在清凉的水上。我知道，它们是你在天蒙蒙亮的清晨采回来的，还挂着晶莹的露珠。带着艾草香的沁凉的井水拍打在脸上，我就已经把端午的味道品尝过了。湿漉漉的五彩线贴在手腕上，我的欢喜又雀跃了几分。

而你未曾知道的是，这味道在怀念中发酵的二十年里，我一再努力地去复制它，可是我不曾再复制出那样的一个端午。也不曾复制出那道流动在手腕上的五彩的光，即便是那火红火红的纸葫芦，我吹活的，也只是斜斜地在风里荡开无尽的孤独。

是这样的清晨，我在炊烟里走出这有着木窗棂的小院儿，你立在门口的风里，微倾着身子望着我，目光如此深邃，深邃到我走了二十余年也不曾走出，却是越走越深，越走越深。

是这样的清晨，天空刚刚泛起鱼肚白，你回来了。病床前你紧紧攥着我手腕的手，我正紧紧握着，我在它的冰冷里抚过嶙峋瘦骨，和柔软的褶皱，抚过每一个被它抚摸过的清晨。

那是某一个清晨，月牙儿低低地压在树梢，你把嵌着红枣的馒头和一碟我思念的黄豆酱摆在我面前。

那是这样的清晨，天角的星星还在眨着眼睛，你已送我远行，木桌上几枚零落的枣核也眨着眼睛。

2020年12月10日/怀念外公