雷帝森and箭头们！请安静了！千年女妖新书签售会现在开始！请购买了《一屋子烟味儿》的亲们依次入场。谢谢大家！
仪式是必须的。仪式比出书本身更具有浓烈的幸福感！兴奋啊！开心啊！意外啊！千年女妖出书了！伟大的千年女妖万岁！万万岁！！！瞧瞧，台下是花海，一波，又一波地漫开。不！确切地说是汹涌。阵势是很猛的。还有掌声。像波涛，环绕立体声无死角聆听。哗。哗哗。哗哗哗……扭着海海的蛮腰，掬着水盈盈的笑，穿过浪浪迭起的花海奔到台上来。高潮就有了。越来越高，溢出了房顶。向东流，往西拐，涌到南，淌过北。要让每一座城市的人都知道——千年女妖出书了。从此，精变了，成作家了，麻雀变凤凰了，光耀门楣了。哎哟，小心脏扑通扑通滴。粉丝们的笑容，把个礼堂映照得辉辉煌煌，填塞得满满当当。由衷的。会劈叉的笑容。多么舒展，多么笔直。从眉眼里，从齿缝间，蹡蹡地弹开。终于等到最令人激动的时刻——签名、握手、拥抱、合影。还有涕泪混杂的演说。诉说写书的艰辛，构思的费神。如何颠倒晨昏，怎样不顾寒暑，死了多少白细胞，敲坏了几摞键盘。等等等等。最后，屏住呼吸，极力地控制住已被滚烫的血激凸得偏东歪西的面部肌肉。干咳两声：大家好！我是一个病人，但我不想做个废人。我的精神是健康的，是完整的，是坚不可摧的。我顽强地战胜了病魔！三年前偶然地爱上文字，凭着一腔热血在短短一年内完成了不可能完成的任务……友情提示：我是个很糟糕的女人，这本书或许也是糟糕的。购买需谨慎！感谢大家对我的支持和对这本书的喜爱！让CCTV见鬼去吧，我爱你们！
谁的眼泪在飞？是不是流星的眼泪……听，流星也为我落泪。啪嗒。啪嗒。啪嗒。眼泪洇湿了整个礼堂。花海与泪海交融，伴随着唏嘘和赞叹。眼泪落到花瓣上，像最清亮的露珠，忽闪忽闪的，透出温淡的馨香。请摄影师调好焦距，对准那一张张感动、惊愕得几近晕厥的脸。再把镜头推进些，花瓣一定要特写，让眼泪再“飞”一会儿，不然不足以烘托“湿漉漉”的氛围。此时应有画外音：一个不会写作的人居然写书了，一个不懂文学的人竟然出书了，神奇得让人难以置信！她用写作来缓解病痛，她用每一个字来检视、重塑自己的人生，她在文字里找到了精神的皈依。处女作一写就是五十万字，这是要载入史册的。天才啊！威武啊！励志啊！不是了不起，是了不起它祖宗八百代。向我们的励志女神千年女妖学习！请再次高呼：千年女妖万岁，万万岁！
听着让房顶都在抖颤的欢呼声，怎不叫我热血激荡！绝不能只活千年，社会需要我，粉丝们需要我。必须万岁！我的“活着”是一个标牌，能激励更多人更努力地活着！妖姐，雄起！妖姐，必胜！掌声再次响起。玻璃碎了。地砖裂了。画面切换。我带着大家奔跑在希望的田野上。“蓝蓝的天上白云飘”，恰切的歌词完美地诠释了这一历史时刻。这个春天，注定是烟飘雾绕。飘出新气象，绕出一片朗朗天！
明白了吧。这些环节必不可少。一省略就失去了出书的意义。一省略就淡化了仪式感。一省略就掩埋了被人所称道的正能量。电视里不都这样吗。花瓣共眼泪齐飞，哽咽与掌声同鸣。该走的过场走完了，来点音乐暖暖场。《TheMass》响起。“哦命运，象月亮般，变化无常……”让我们在激昂里穿行，在永恒中谛听。又是一种氛围了。每个人的手里都抱着我的《一屋子烟味儿》。书，很沉。手，很舒缓。神态，如此虔诚。空气中漾动着激越、浪漫、凝重。这就是本书要表达的——人生的主题。炫彩的灯光，悠畅的旋律，激荡的情怀。再次将签售会推向高潮。
嘘，闭嘴。别跟我提钱的事，俗了。下来说。下来说。书嘛，精神食粮，这里面有半毛钱的事吗？没有嘛！不信问问各位老师，谁写书是为了挣钱。这是境界问题，不要跟那些脏污的东西搅混。什么，吃饭？写书的人不吃饭，没那功能。说书的人才吃饭。写累了扒拉两口“西北风”。当然好吃。不好吃能写出饿的感觉吗？实践出真知——至理名言！对，有病。吃风的人能正常吗？不正常才能写出惊世之作嘛。那谁谁，还有那谁谁谁，不都疯了吗？不都去了吗？没点毛病谁写书啊。写书不是病，疼起来就收命。听，坟头上的屁帘幌子吹得呼啦啦响，“去了的”全抢着给阎王著书立传，快打起来了，带劲着呢。
会写书有什么了不起！写书的人比看书的人多。是个人不都会写么。算命的，讨饭的，种田的，喝酒的，抽烟的，不都在写吗。《一屋子烟味儿》不就这么来的么，有什么稀罕！跑题了。继续签售。掌声在哪里？鲜花在哪里？哦。哦。在“那里”！还是热热闹闹的好哇，“人气”全上来了。白花花一大片，像砰砰炸开的爆米花。粗壮的、纤细的、有茧子的、没茧子的手，热乎乎的，冒着股股白烟。在飘荡，恣情而轻飏。一路延宕，过海飘洋，要让全世界都嗅到这股烟味儿。熏昏几个算几个。哇靠！烫死了。手很受伤。还连累了被子。走神了。
妖姐，那啥，五一节的签售会取消了。你看哈，这个资金是一个问题。场地是一个问题。书的销量更是一个问题。所以……
出版商很合时宜地打来了电话。
顿时，《一屋子烟味儿》堵在我的身体里。没有盘旋的姿态，很呛人。呛得我的五官变了形。也是，妖怪嘛，七十二变是常态。没有签售会，好比少了戒指和婚纱的婚礼，寡淡得很。
那……总得把买断费给我吧，咱们可是签了合同的。卖书的分成你七我三，我认栽。已经二次印刷了，是不是……我不吃你“欺头”（占便宜），你得给我点想头吧。总让我退，哪里来的“海阔天空”，再退就是悬崖了。狗急了可不就是狼吗。
呃……不就两万块吗，好说好说，不急不急。
喂……讲点江湖道义好不好，一年过去了，签售会和票子都泡汤了？告诉你，我可是癌症患者，你欺负一个病人，心里能安生吗。我还指着这点钱看病吃药。每天死盯银行卡，颈椎病又犯了。下雪就下雪吧，还加点霜，直接把我扔冰窖得了。书价定那么高，快赶上世界名著了，摆明了欺骗消费者嘛。本是写着玩聊作消遣，谁让你巴巴地找上门来非要给我出书，三两下就把我绕进去了。吃饱了撑得没事干去遛狗啊，给我出书做什么，神经病！
太气人！恨不得把电话摔了。还合同。那不就是个屁么，还是画在纸上的。想听声响？白痴！两万，不就是个二吗？“二”涵盖了写书和出书之间繁复的辩证关系和一个智障所有的人生哲学。偶，买噶！我被一张措辞含糊的所谓合同彻底忽悠了。想想这一年来为了卖书，差点就把地底下的人叫起来帮我吆喝。几十块钱的事倒搞得很多人莫名地不来往了。“精神粮食”成了嗡嗡聒噪的苍蝇，被消灭的对象。悲哀！
你……好好说话你骂人搞哪样？这是文人的做派吗？得癌症了不起啊，大街上哪天不死人。我是赖账的人吗。明天发一车书给你。什么？打官司？亏你想得出，两万块还不够你付律师费，幼稚！
早知道你会以书抵债。你不就欺负我是新人没名气不懂你们出版的鬼名堂吗，跟我讲什么著作权、名誉权、肖像权、署名权、人身权，切！嫌麻烦我连合同都没瞧就签了，想想都冤得惶！现在才晓得，所有的责任由我担，你只负责数票子。那点分成还不够老娘买烟屁股。懒得跟你说了，滚！
几天后，书到了。结算完物流费，又花几百块请来三个壮劳力搬书。书堆满了我的客厅和卧室。褐色的牛皮包装纸像一坨坨狗屎，敷满了每一堵墙面。丑儿可能觉得味儿淡了些，每天给外层的“狗屎”“浇水”。总也干不透。罢了，两万块给狗狗做了尿布。烟味儿、酒味儿、狗味儿，我的人生三部曲。蛮好，蛮好。
（说几句题外话：历来不喜欢说感激的话，说多了就矫情了，就虚假了。感恩太沉重，我载不动！向所有买过《一屋子烟味儿》的哥们儿、姐们儿致敬！向所有喜爱我文章的友友们道一声：陪妖千年！）