“豆……腐……豆……腐……来了卖好豆腐的啦……”
一大早小镇路口又响起了豆腐匠李一刀的叫卖声，几个淘气的孩子跟在李一刀身后学他叫卖，李一刀也乐得看孩子们胡闹。
李一刀的声音很有特点，六十多岁的人了却声如洪钟，喊“豆腐”两个字时还刻意拉着长腔，所以大家也熟悉了他的叫卖声，一听便知道是他来了。
小镇上卖豆腐的有几家，要说豆腐做的最好的当数李一刀了。
从年轻时就跟着师傅学徒做豆腐，到现在做了四十多年的豆腐了，可以说已经把豆腐做到家了。
最让人称绝的是李一刀练了一手绝技，不论要买多少豆腐，他一刀下去就能正好割出来，一两不差，由此得了个“李一刀”的名号，久而久之大家也忽略了他本来的名字了。
李一刀平时下乡走街串巷，小镇逢集时便来赶集，十里八乡没有不认识他的。
今天又是小镇逢集，所以李一刀一大早就用他那辆改装的独轮车，推着两筢篱豆腐来赶集了。
刚到集市上，李一刀就按惯例去了路东的豆腐摊位，跟摊主刘老疙瘩打了个招呼。
“兄弟，你来了，不好意思，老哥我又来你的地盘讨饭吃了。”刘老疙瘩也老远就看着李一刀了，所以先开口搭话。
李一刀放下独轮车，脸不红气不喘的笑着说：“哪里话，老哥还是来的那么早，都是凭本事吃饭，养家糊口罢了，都不容易。”
刘老疙瘩手里拿着旱烟袋，不停的笑着点头称是。
李一刀接着说：“老哥啊，今天散集再去我家喝酒去，千万别推辞，兄弟家有酒有肉，老规矩，不醉不归。”
刘老疙瘩说：“算了吧兄弟，每次都是去麻烦弟妹，今天不去了，下次去我家喝，哥哥管酒。”
李一刀说：“哪里话，就这么说定了，咱们散集再说。”
说着便继续往前走，奔自己的摊位去了。
都说同行是冤家，可是李一刀跟刘老疙瘩却是好朋友。
刘老疙瘩家住二十多里外的刘官庄，属于东关镇，往大了说也不属于一个地级市，虽然相距不算太远，却处于两个地级市的交界处。
二十多年前那时李一刀正当壮年，也去东关镇赶集，有一次赶集贪杯，在路上滑倒了摔晕了过去，这时同样赶集的刘疙瘩把他给救了。
两个人一来二去就熟悉了，其实对彼此大名都早有耳闻，一直赶集偶尔碰到点头一笑，也不搭话，这次意外让两个人熟悉起来。
李一刀经常请刘老疙瘩去喝酒，感谢当年救命之恩。
其实刘老疙瘩不愿意去，他也知道李一刀除了感谢当年救命之恩，还有别的所求，所以他不愿意去麻烦李一刀。
而李一刀又是执着之人，每次都生拉硬拽让刘老疙瘩去，因为他真的是别有所图，这点他也从没向刘老疙瘩隐瞒。
集还没散，刘老疙瘩的豆腐就卖完了，因为刘老疙瘩的豆腐确实比李一刀的好，而且刘老疙瘩也是这个集上的老摊主。
李一刀虽然还剩下半筐豆腐，但是却早早的收摊堵在了刘老疙瘩回家必经的路上了。
刘老疙瘩一看，无奈的笑了笑，说道：“看来兄弟的这顿酒今天我是不喝不行了，那就打扰了。”
李一刀说：“哪的话，老哥赏脸。”
两个人一前一后说笑着就回到了李一刀家。
李一刀的老婆王氏一看是当家的和刘老疙瘩一起回来了，早有准备。
二人进屋，盘坐在炕上，各自点上了烟袋锅子，吧嗒，吧嗒，的抽了起来。
坑桌上放着两个粗瓷大碗，王氏拿来了暖水壶就往大碗里倒。
李一刀说：“老规矩，先尝尝兄弟做的豆浆暖暖身子，老哥给提提建议。”
刘老疙瘩端起大碗尝了尝，咂咂嘴说：“不错，还是那个味道，粘稠中带着豆香，而且色泽很好，没有糊锅的炝烟味。”
李一刀也得意的笑了。
然后王氏摆下了准备好的小菜，拿来了烧酒。
李一刀先开口说：“没啥好招待的，还是那老四样，老醋花生、虾酱豆腐、王麻子煮的猪头肉，清水炖豆腐，还有李醉仙的高粱酒。”说着就给刘老疙瘩把酒倒满了。
一口酒下肚，夹菜，刘老疙瘩先夹起了一块豆腐，放在嘴里咀嚼品尝。
李一刀手拿筷子等着刘老疙瘩的评价。
刘老疙瘩说：“味道不错，不错，还是那么细腻劲道。”
李一刀说：“哪不错了？比起老兄你的手艺差远了，尤其这嚼起来的柔韧性，比不得你祖传的秘方。”
刘老疙瘩笑着说：“兄弟你还是那么挑剔，哈哈，说来说去又饶哥哥的秘方来了。”
二人哈哈大笑起来。
酒过三巡，菜过五味，今天刘老疙瘩确实是喝醉了，而李一刀却没醉，因为他今天有备而来，势必要套出刘老疙瘩的秘方。
刘老疙瘩舌头打着卷说：“这么多年咱们哥俩交情不错，你已经很少去东关镇赶集了，这是给哥哥留活路了，按理说我也不能再来你这抢饭吃，可是你也知道，我还有两个光棍儿子等着盖房结婚，我不起早贪黑也不行啊。至于秘方我现在是不会告诉你的，不是哥哥小气，等我再干几年，咱们都干不动了我就告诉你，窗户纸，一点就透。”
李一刀连连点头，这两年李一刀很少去赶东关集，一来年纪大了，路又太远，不愿意受那罪了，二来在东关大家还是比较认可刘老疙瘩的豆腐。
这几年刘老疙瘩也很少来小镇了，年纪大了是一方面，主要是每次来了李一刀都会请他喝酒，打听他做豆腐的秘方，刘老疙瘩不愿意说，又怕他问，怕哪天喝多了管不住嘴说了，所以不愿意来，可惜生活所迫，总要养家，只是来的也少了，好在李一刀从不生气。
天色不早了，刘老疙瘩摇摇晃晃准备回家，李一刀送他，边说边聊老哥俩就到了五道口。
李一刀说：“老哥啊，我知道你做的豆腐有秘密配方，我做的豆腐不如你，我就想有生之年知道你是怎么做的。”说着眼里都湿润了。
刘老疙瘩说：“啥…啥叫有生之年啊，我今天就告诉你。”
李一刀欣喜若狂，没想到软磨硬泡下，刘老疙瘩终于说出了秘方，李一刀惦记了近二十年的配方。
刘老疙瘩回家后大病一场，没多久就去世了，不知道是否后悔酒后说出了秘方，只是临死前他嘱咐孩子们以后再也不要去小镇卖豆腐。
李一刀知道了秘方后生意更好了，可惜好景不长，一年后得了绝症，不治而亡。只是不论家人怎么问，直到死他都没对任何人吐露秘方，从此小镇人再也没有吃到过美味的豆腐。
注：根据父亲听老辈人讲的故事改编。我们村里有个人处心积虑想套别人的豆腐秘方，却到死谁都没告诉别人，大家都说他像狼一样独，我猜他是知道那不属于自己吧。
乡土故事＆行业故事＆微小说首次征文：故乡老行当的故事