（上图为一连的营房，我的新兵连和老兵连都是在这里度过）
（一连的球场和饭堂）
（一连的菜地和远处的猪圈）
1997年12月14日 晴
参军入伍
2月，我们94届的各班级学生接到学校通知：理论课已全部结束，准备实习，6月份听通知来学校拿毕业证；实习阶段，你可以出500块钱委托学校找厂上班，也可以不出钱，自力更生、艰苦创业。
天气寒冷，我选择了回家，等暖和点再说。
4月初，在家里帮助父母将早稻插上后，父亲在镇上找了他的老熟人，安排我去跟车学驾驶，学了一个半月，我摸方向盘的次数，伸出五个手指头，都数得清清楚楚。
师傅没事干，就是要求我擦车子、擦车子，越擦我越心灰意冷。晚上我躺在床上想，这样跟着师傅混日子，我也学不到什么驾驶技术。5月底，我便自作主张辞别了师傅。
6月2日，我从学校顺利地拿到毕业证，告别了敬爱的班主任瞿老师和可爱的同学们。
我天真的以为只要有一纸文凭，几百块钱的工作，应该不难找。结果却四处碰壁，一个星期不到的时间，我又口袋空空，生活难以为继。
仓皇回家，无聊了半个月之久，见我成天摇头叹气意志消沉，父母显得无计可施。
1997年7月1日零时，全家人坐在电视机前，观看香港顺利回归的直播现场。中英交接仪式上，军人们出场了。
中国军人所展现出来的精神面貌和军事素养，完胜对面的英国军人，直播现场看得我情绪高涨，忍不住握紧拳头自言自语地说：“太帅了！这才叫军人，我想当兵，我要和他们一样。”
旁边坐着的父亲，冷不丁地拧住我的耳朵，故意刺激我说：“你想当兵？好呀！当兵了你才会成熟，你才会知道锅是铁打的。”
我回呛了父亲一句：“当兵就当兵，只要我到了部队，一定会干得比你好。”
父亲记住了我说的话，经过一番努力，我如愿以偿穿上了军装。
今天是我大喜的日子，亲朋好友欢聚一堂，庆祝我光荣入伍。梁氏一族祖孙三代均有男人参军，“光荣军属”的牌子，一直牢牢地钉在农村瓦房堂屋大门的横梁上，在农村这是一种荣耀。
“祖辈和父辈们扛过的枪，我得接着光荣的扛下去，这叫传承。”我暗暗地对自己说。
父亲知道我在家没事喜欢动动笔、写写字，特意给我买了一本厚厚的精装日记本，还带着锁的。父亲嘱咐我说：到了部队，千万不要忘了学习。
下午，趁着亲朋好友们打牌娱乐的机会，我拿着日记本请亲戚朋友们给我留言纪念，让我到了部队想念他们时，可以拿出来看看。
结果是他们太客气了，你让着我先写，我又让着你先写，推来推去的，最后写的人不多，写的字也就更少了。其实，我根本不在意写的字多，还是字少，而是在意是否有心。见字如见面，有，已是知足，我会好好保管的。
父母请放心，我会照顾好自己，你们也要保重。
1997年12月16日 晴
鹰潭休息
16日一大清早，新兵们从各自的家里来到镇武装部门口集合。
在这个大院的门口，二十三年前，爹爹送父亲去参军；十九年前，爹爹和父亲送二爹去参军；今天，爹爹、父亲和二爹送我去参军；或许，若干年之后，我也会送儿子去参军......
傍晚，一列从武昌开往鹰潭的军列徐徐靠站，下车之前领了36元的津贴费，全是崭新的票子，面额最大的是5元。
我帮接兵的毛军医把箱子紧紧地拎着，生怕一不小心被别人“抢功”了。他在镇上接兵时大吃大喝，拍胸脯夸下“海口”说：到了部队学开车、学卫生员，他会帮忙找关系通融的。我得把他的“马屁”拍好，服务工作做到位。
绿皮车厢装了近五百个湖北籍的“新兵蛋子”停留至深夜，接兵干部把我们集中在一个大的仓库休息。
不知道什么时候，有个新兵小声地哭了起来，思乡的情绪在人群中迅速蔓延开来。自个流泪的、大声说话的人开始多了起来，一个接兵干部拿起话筒喊着：“静一静，让有特长的兵，主动上来表演一个节目，活跃气氛。”有个“新兵蛋子”挺有“文艺范”的，他自告奋勇地站起来，拿起随身携带的吉它，手指往吉它上轻轻一靠，伤感的曲调立即传了出来。
他唱的歌是“离家的孩子”，仓库里新兵们安静下来，大家认真地听着，我发现身边有的人，正低着头偷偷抹去眼角不断流出的泪水。我也感觉到了悲伤，但是这种悲伤的感觉，很快就被集合的哨声打散了。
凌晨一点转车，上了一趟直达厦门的列车，火车继续一路向东。听接兵干部说：我们的下一站是----漳州。
1997年12月17日 晴
初入部队
闽南的冬天，比想像中冷了很多，可能是初来乍到的缘故吧。
凌晨四点，从湖北来的近五百名新兵，在郭坑火车站下了大约上百人。刚一下车，人都还没有站稳，接兵干部喊了起来：“快点集合，排队整理着装，清点个人物资。”
新兵们齐刷刷的身穿绿色作训服，戴着作训帽，脚蹬解放鞋，左边挎个水壶，右边挂个黄挎包，一个个青涩的小脸，冻得通红。接兵的带队干部组织排队，进行点名和检查物资。
我天生怕冷，手冷的有点顶不住了。趁干部没注意，我偷偷将两只手使劲地搓了搓，加个热，一声呵斥传来：“动什么动！”吓得我不轻，站在原地，我再也没敢稍稍动一下。
点完名，接兵干部将一沓档案分类移交给作战部队的接兵干部。作战部队的接兵干部拿着档案点名：“梁如斌。”
我使出吃奶的力气，大声答：“到！”
在火车上毛军医交待过:到了部队只要一点名，点到名的人，必须大声答“到”，这样你才能让领导有印象，进而记住你。
我提起战备包，拿着打好的背包，甩了甩上肩、拉紧绳子，跟随其他先点到名的战友，上了一辆东风标志的大卡车。
车上有二十多个人，一多半不认识，我们镇上的有四个人，分别是田瑞荣、李笋、张成鹏和我。
有个接兵的班长在车厢尾部坐着，看他的样子好像是押车的，我们没人敢说话，气氛挺压抑的。
我心里想着:谢天谢地还好镇里来的四个人在一起，也算是有个照应了。在火车上紧绷的神经有所放松，不知不觉中睡意来了，我竟然打起了瞌睡。
东风大卡车摇摇晃晃了半个小时，把天也摇得慢慢露了白。一车新兵断断续续像“下饺子”一样的，这里几个、那里几个，到后来坐在车厢尾部的班长也不见了，只剩下三个新兵，彼此都不认识，但是心里清楚，我们都是来自荆州的兵。
“嘀”地响了一声喇叭，我透过车蓬布的小缝隙，看到岗亭外笔直地站着一个士兵。他表情严肃，站得笔直，对着军车敬了个标准的军礼。
“这个部队，还挺正规的。”我对自己说。
“吱”的一声，人前后摇晃了一下，车被刹住了。坐在驾驶室的接兵干部，打开车门喊：“新兵拿好行李，下车。”
我又紧了紧肩上的背包带，摇了摇有些麻麻的手臂，提着战备包下了车。
我所在位置的楼房栏杆上，拉着一块长长的红色横幅，上书“热烈欢迎新战友”七个大字。
“梁如斌！”接兵干部点我的名字了。“到！”我一边大声回答，一边小跑到他的身前。
接兵干部把我的档案，交给新兵连一个一杠一星的干部，我听见接兵干部称呼一杠一星为“姜排长”。
姜排长转头对身后的一位班长说：“钟汝林，这个兵是你的，领走。”
这个长得高高、黑黑、壮壮、面相威严的军人，是新兵一连一排二班班长钟汝林广东湛江人，1995年12月入伍，中士军衔。
以上信息，是洗澡的时候，我在路上向他打听到的。
“带好东西，跟我走。”班长说话的语速很快。
我从他说话的口音推测，他应该是广东或是广西的。因为我以前在学校喜欢听广东的歌曲，特别是香港Beyond乐队的歌，知道两广人说话一般把“是”和“西”分的不太清楚，果然我猜得没错，他是广东的。
我走在班长的后面，心里默默数了数:这个营区三层的楼房，一共有四幢，我们进的是第二幢。
班长和我一前一后走进了第一个房间，我看见有七、八个新兵和一个班长模样的人坐在里面聊着天。
突然，不知道是谁喊了一大声：“起立！”
七、八个新兵齐涮涮地站起来：“班长好！”
班长说：“好，这位是新来的战友，请他先介绍一下自己吧！”
我有些不好意思，笑着说：“各位战友你们好！我叫梁如斌，来自湖北荆州，今年17岁，请大家多多关照。”
班长冷冰冰地望着我，说道：“这里没有多多关照，只有自己关照自己。”
他说话又快又狠，跟打“机关枪”一样的。
我有些难为情，不知道该说什么才好。
班长接着又说：“这个房间，是我们二班和三班的宿舍。你睡上铺，把东西放在床上，带上衣服，洗完澡后，再吃饭，动作麻利点。”
“是！”我赶紧给尴尬的自己，找了个台阶下来。
新战友们纷纷跑过来，给我帮忙整理行李和床铺，我说不用麻烦，自己来。
他们不听，他们简直是太好了、太热情了。我拿好换洗的衣服，带上部队配发的塑料桶、黄脸盆和铁饭碗，跟着班长去洗澡。
路上我问班长，你是那里人？你是第几年的兵？
他都一一明确地告诉我了。
我跟班长说：“我的父亲也是个退伍老兵。”
班长笑了笑，马上又故作严肃的样子说道：“那你的父亲是不是和你一样，废话那么多？”
吓得我立即把嘴给闭上了。
班长带我从食堂打来热水，又往桶里兑了些冷水，试了下水温，感觉合适了，俩人合力拎着桶走向帐蓬。
洗澡的帐蓬是临时搭建的，地上铺着彩条布，外围用绿色的油布围着，里面一个大通敞，没个遮掩，开门、关门全靠一个半人高，低垂的布帘子。
班长放下水桶，从口袋里摸出一支烟点上，深深地吸了一口，吐出一串长长的烟雾，扭头对我说：“快点洗，完了之后去吃饭。“
我不管那么多了，三下五除二，脱得赤条条的，毛巾还没来得及下水打湿，帐篷的帘子突然打开了，一个班长又带来了一个新兵洗澡。
我定晴一看，哎呀！正是荆州来的老乡，俩人点点头，确认过眼神，对视一笑。
等他的班长出去以后，我俩一边洗澡，一边小声地说着话。
我小声地问他：“老乡，你叫什么名字？”
他压低了声音说：“张健，你呢？”
我回答：“梁如斌。”
十多分钟后，洗完澡顺带用肥皂把内裤和袜子洗了洗。
我拎着桶，端着脸盆和衣服走出了帐蓬，抬头看见右侧一座高高的山峰，心里陡然间生出一阵茫然感。
接兵的时候，毛军医说过:明明我们的部队是在厦门，怎么没见大海，到处尽是大山呢？我们下车的漳州站，莫非属于厦门管辖？
两位班长见我俩出来，便带着晾了衣服，之后穿过篮球场来到食堂。
食堂是个二层小楼，一楼是饭厅、操作间和储藏室；二楼是炊事班的宿舍和被装间。
饭厅的大门敞开着，走进饭厅，天花板上吊着几个大风扇，正呼呼啦啦地吹着。十多张饭桌摆放得整齐有序，每个桌上都有三、五个干净的菜盘叠在一起。
我好奇地朝操作间内望去，里面有两、三个老兵正忙着摘菜，灶台上一口大锅，一把铁锹直挺挺地躺在里面。
“坐下吃。”班长不知道从哪里端来一盆热气腾腾的面条，上面飘浮着几个荷包蛋。
我把盆里的勺子递给张健，让他先来。
他不讲客气，打了一碗面，就开始了自己的狼吞虎咽，看把这个小子给饿的，好像“饿牢”里面刚放出来一样的。
面对一盆面条，我没有什么食欲，以前在家我都不喜欢吃这些汤汤水水的玩意。
我说服自己：管不了那么多了，眼下的第一件事，是将肚子填饱。我打了几勺子汤，夹了个蛋，将就着喝了下去。
返回宿舍，班长安排我把床铺再整理一遍。他给我简单的介绍了新兵连的基本情况，完了对我说：“你坐车累了的话，先睡会觉再说，我出去有点事。”
我恰好正有此意，爬到了上铺，打开背包，取出被子中间今早下车前夹住的日记本。此时，日记本正安安稳稳地躺在里面，我长长地吐了一口气。
今天，是我第一天进入军营，想方设法也得记得详细点，等以后老了，留多些念想。
1997年12月30日 睛
指挥唱歌
昨晚八点半晚点名，队列里不知道是谁放了一个响屁。
新兵排里有些战友控制不住了，忍着忍着还是笑出了声。
姜排长当场就怒了，他站在队列前训斥说：“笑什么笑？人都是吃五谷杂粮，有屁焉有不放之理。这点小事，就能让你们忍不住笑，你们还像个革命军人吗？他妈的鸟新兵蛋子。”
晚上，加班搞体能。
班长对晚点名“发笑”一事，火气大了，全班集体加练至半夜，他才松口说上床休息。
今天上午，训练休息的时候，姜排长给我们唱了一首“小白杨”，声音洪亮、感情丰富，赢得叫好声一片。
我发现当兵的人唱歌，简直是手来擒来，人人都有“两把刷子”。
夜训没搞体能，新兵一排安排在二班的宿舍里学唱歌。
每个班轮流派人上去指挥唱歌，新兵二班没人敢上。
班长黑下脸来，站在一边大声喊：“二班的这帮鸟人们，你们会不会炒菜呀？”
我把心一横，自告奋勇地走上前，模仿着班长指挥唱歌的样子，左脚向左迈出一小步，把两手一伸，说：“来来来，一排的战友们，我是一个兵，预备唱。”
我对自己说:全当下面唱歌的人，都是一盘小菜，使劲炒了你们。
一首歌唱完了，班长鼓励我再指挥一首，没问题，只当是多炒一盘小菜。
上台，我面红耳赤，两腿打颤；下台，我脸不红了，心情平静。
坐在小板凳上，新兵二班的战友们纷纷向我投来羡慕的目光。
自己的胆子，经过刚刚“大场面”的历练后，好像是壮大了一些。
2000年2月4日 晴
除夕夜紧急集合
昨天上午，新兵连通知：以排为单位，集中新兵进行打背包练习。
这个通知预示着：新兵们要准备好随时紧急集合了。
全连上下都做好了下午或是晚上紧急集合的准备，可是一直等到晚上熄灯了，我们都没有听到紧急集合的哨声响起来。
其实，不光是班里的新兵，我也担心连队干部冷不丁大半夜来一阵哨音。
我们老兵都是清楚的:营里组织的战备演练，用不上打背包，都是用背囊的。难不成今年的新兵“好福气”，打背包这堂课给领导无声无息的免了？
今天上午，新兵临时分配到老连队各班排进行战备演练。
下午，彻底清扫卫生区，拉起横幅，插完喜庆的小红旗后，新兵们换上新衣服，准备会餐。
一营在营区的大门口，用了好几张伪装网，编织了两条长龙。
龙身长达十多米，龙的眼晴，是用破足球做的；龙头张开大嘴胡须乱舞，仰天长啸；龙尾摆出的个大弧度，恰恰好能勾勒出神龙摆尾的气势；“双龙戏珠”用的一颗珠子是红色的，珠子比脸盆还要大一圈。
不论是远观还是近看，都有气势磅礴之感。当兵的人不是傻大个，而是想象力丰富，“双龙戏珠”做得好，够天马行空的。龙年，兄弟们白天，一飞冲天;晚上，一柱擎天。
晚上会餐时，营里卢教导员参加了新兵一连的会餐，他举起酒杯敬全连，并说了很多祝福和激励的话语。
我记得最深刻、最清晰的是这段话：“新兵一连的战友们，挺起我们男人的胸膛来，到了部队，上了训练场，忘记苦与累，我们要像小老虎一样的，嗷嗷直叫；像猎豹一样的，为了追击到猎物，不知疲倦地奔跑。”
的确是这样，怕苦怕累的思想，在新兵的“潜意识”中时时存在，还有一个月要下班排了，希望在这短短的八十天内，你们能顺利的实现由一个地方小青年，向一名合格军人的转变。
会餐结束了以后，全连组织集体观看“春节联欢晚会”。快九点钟的时候，连值班员通知说：“不想看电视的，以班为单位带到宿舍自由活动，零时三十分听哨声，全部熄灯、睡觉。”
汪副指之前答应过我们四个班长，晚上会抽空给我们照相，但是仅限于一张班集体的合影。新兵一排的全部自发下来照相，二班的十个新兵，个个兴奋地不得了，大家都在商量着，摆一组什么样的集体造型好呢？
班副张黎明说：“每个人都打光背，露出腹肌。”这个提议，当即被绝大多数人否决，因为新兵的肚子上，腹肌没有六块的，只有一整块的居多。
李文飞提议说：“要不每人弄一支烟，叼在嘴上，那样更显成熟男人的味道。”这个提议，获得了绝大多数人的支持，特别是曾德彪，积极的不行，这两个“广东佬”遥相呼应，摆明是想借此机会，光明正大的过过“烟瘾”。
秉承着人人平等和少数服从多数的原则，我主动去小卖部准备烟土，买了两包“石狮”的香烟，五块钱一包，人手分发二支，张黎明将大家的造型摆好后，我去请汪副指过来照相。照相时，全班十二个人集体点燃了香烟，吞云吐雾中，汪副指打着手势喊着：“准备1、2、3”，他右手按下相机开关，听得“咔嚓”一声响，快乐的时光，总是来不及回味，一闪即过。
我们需要耐心等待几天后，相片清洗出来，交钱取相。几个新兵班长商议着一起过去老连队，看看领导和兄弟们。
在连部的房间里，徐连长和姚指导员问了我们带新兵的感受和心得。刘春华有点小感冒，姚指导员还特意叮嘱他，明早去营部医务室弄点药吃，要注意好好休息。
回到新兵二班的房间，我见大家在除夕夜的表现个个正常，思想稳定无波动，心里想除夕夜你们十个人中，不会偷偷地跑掉一个人吧？神经病一个！当然不会，少自己吓自己啦。快十一点钟了，二师兄陈文进在窗户外喊我出去聊聊。
班副张黎明让我快点去，别让人家等着，班里有他，一切放心。我俩叫上了大师兄刘富强，老钟带的新兵二班五个人，在一连只有“三条枪”还在。
买了花生、瓜子、三瓶饮料，径直走向菜地，找了一个干净的地方坐下来，边吃边聊。
各连队熄灯就寝的哨子相继响起后，我们仨才慢慢悠悠地从菜地往回走，刚走到器械场，就听到一阵急促的紧急集合哨响起。“紧急集合。”
我撇下了他俩，飞快地跑到新兵二班房间的后面，翻窗而入。房间里黑呼呼的，在张黎明的督促下，竟然还有人磨磨叽叽地穿着衣服、鞋子。
我压低了声音说：“动作要快，把背包打紧，你们还想不想好好的过年了！”连值班员在外面大声地喊着：“动作快点！我看那个班是最后一名？我看那个兵是最后一个？”
班副张黎明焦急地说：“动作快点啦！”一着急，他也不遵守紧急集合时不能大声喧哗的规定。
我让已经打好背包的人，帮助打得慢的人整理背包，徐晓伟的帽子不见了，说是掉地上不知道被谁一脚踩扁踢到床底下，我开着电子表上面的小电筒，聂国华用扫把给他弄了出来。
全班人员打好背包，成一路纵队跟在我的身后，跑步至排集合地点，排里其它三个班，也不分先后地跑了出来。汪副指命令所有人员检查背包、装具。
排值班员整队带至连集合场，一排速度是最快的。
全连集合完毕后，陶连长开始了训话：“新兵连这次紧急集合训练，事先是没有任何通知的，完全是在不设防的前提下进行的，主要是检验我们的快速反应能力。从时间上来看，全连集合完毕在五分钟以内，速度还是太慢了。
接下来，为了检验新兵的训练效果，以排为单位，围着营区大操场跑三圈，之后由各排值班员将所属人员，统一带到连队的灯光球场集合。”
操场上，跑步声和“叮叮当当”的声音此起彼伏，由于部分新兵背包打得松，物品塞得不紧，所以操场上尽是掉的牙杯、牙刷、毛巾、鞋子、水壶等日用品。
各排收拢人员，带到灯光球场集合，新兵们气喘吁吁，头上冒着热气。
尽管是寒冬季节，但是新兵脸上的汗，还是藏不住的，它们从头上顺着脸郏往下流，滴在干燥的水泥球场上，瞬间被吸收得无影无踪。
陶连长又来训话了：“同志们！战争是没有时间给你们准备的，对手不可能提前通知你们说，对不起我要打你们了。
你们还没有授衔，但是从你们进入部队的第一天起，你们就是一名‘准军人’了，军人的职责是保家卫国，时刻准备打仗。所以我们要保持警惕，居安思危，常备不懈。
今天晚上，全连的表现都不错，解散回去后，迅速清点物资，操场上掉落的物品是谁的？请你或者你的班长，迅速捡回去，别让它们躺在外面过年。各班要快速地整理内务，二十分钟后，听哨声准备睡觉，初一、初二、初三，团里安排了很多娱乐活动，希望全连官兵积极地参予。
最后，请允许我代表连队党支部，对大家说一声，新年快乐！”
经过这么一番折腾，晚上热热闹闹的新兵二班房间，静悄悄地没有了声音，个个显得无精打采的。
我笑着安慰他们说：“兄弟们，精神点，我们准备过大年啦！”
没有想到“千禧年”除夕夜的紧急集合，整得都快看到正月初一的太阳了。啊！多么令人难忘的除夕夜。
2001年8月18日 晴
连长醉了
考核顺利通过，明天告别厦门，回漳州。
今晚，加餐。
炊事班烧了好菜，有海鲜、有啤酒，更有气氛。
姜连长端起酒杯喝开了，敬完领导、敬班长，一杯接一杯，不知道是遇到什么喜事，给他兴奋的。
喝到自个趴在桌子上，搂着我喊：“好兄弟，再来一瓶。”
钟排和我扶着连长进房间睡觉，他硬撑在门口，誓不入内。
耗了一小会儿，只听见“哇”的一声，酒菜从连长嘴里喷涌而出，吐的一地。
我俩将连长靠墙扶稳，拿来垃圾斗装沙子洒在地上，用扫把打扫干净，钟排去拿水给连长漱口、醒酒。
“叮呤呤”连队的电话突然响了，连长猛一抬头，一把夺过钟排手里的矿泉水，立正站好，右手将矿泉水瓶紧贴住自己的耳朵：“喂，你好！这里是榴炮一连，您找那位？我是连值日姜校军。”他闭着眼睛，一动不动，静静等待着对方的回应。
连长这一套标准、连贯的连值日动作，是他当着全连人员亲自示范过的，难怪他做的这么娴熟。
钟排和我看的哭笑不得，我附在连长耳边说：“连长，对方打错电话，已经挂了。”
连长没有吱声，搞不好他真睡着了。
我俩抬着连长上床，脱了鞋子，打来一盆水，给他抹了把脸和嘴。
顷刻，他鼾声如雷，好似“战斗机”一般。
酒后的连长如此活泼，太可爱了。
（左一老梁，中间连长，右一晓伟）
连长九一八来看我俩，喝了壮行酒，连长带我俩去打小日本。
真的喝多了，晚上打完醉拳，再去打小日本。
（连长的笑，呵呵……）