《公民凯恩》不仅是部伟大的电影，它还是有声电影出现初期的集大成者——犹如《一个国家的诞生》是默片时代的颠覆，《2001漫步太空》建立了一种指向未来的叙述——这些高峰屹立于其他所有的影片之上。
文/周九 图/网络
如果你想看电影，却又不知道哪些电影值得一看时。通常都会打开电脑或手机，进入百度搜索，然后输入“经典电影”“好看的电影”之类的词条，点击搜索，随后跳出来的页面中，必不可少的，一定是那些标榜着诸如“人生必看的100部经典电影”、“全球百看不厌的经典电影”“十大经典电影排行”这样标签的网文。而在这些充满煽动力的字里行间中，你会很惊奇地发现，都有一个熟悉的身影，似乎总是名列前茅，不断映入你的眼帘——没错，这就是《公民凯恩》，一部拍摄于上世纪三四十年代的好莱坞黑白电影。
于是，你迫不及待地进入爱奇艺视频网站，快速找出这部电影。同时，心里满怀着雀跃和期待，甚至还有些强迫症似的正襟危坐，以接受随之而来的精神洗礼。但随着影片启幕，黑暗、沉重、诡秘、阴森，仿佛置身炼狱，让你的心为之一滞。而接下来一段十分钟左右的纯纪录片式的影像呈现，犹如一盆凉水从头浇下，你似乎醒了，因为确实乏味，令人昏昏欲睡。此时你觉得似乎上当受骗了，过往的人生经历告诉自己，这一定不是一部能够激发大多数观众观影兴趣的电影。因为它一开始看起来就那么压抑，那么无趣。
不用怀疑自己的判断，你的直觉是对的。《公民凯恩》不是一部能够雅俗共赏的电影，它的制作、拍摄和公演同样曲曲折折，影片后来也没有取得多大的票房。同时，在当年的奥斯卡金像奖颁奖典礼上，尽管它呼声很高，独揽九项提名，但最终也只是拿了一个最佳原创剧本奖，可谓铩羽而归。不过，虽然《公民凯恩》一如它的片名，内容平淡而不花哨，一点也不好看，但评价一部电影好与不好的标准，却不是以简单的好看不好看来判定的，而是取决于很多其他的因素，比如时代、比如技巧、比如思想，而恰恰在这几点上，《公民凯恩》登峰造极。
法国电影学者、世界电影理论权威、《电影手册》创始人巴赞就形容《公民凯恩》是“方法之论述”，因为其技巧变化宛如百科全书般渊博。在英国电影刊物《画面与音响》每隔十年的史上最佳导演和最佳影片评选中，威尔斯和《公民凯恩》几乎总是双双位居第一。而芝加哥太阳时报认为，《公民凯恩》不仅是部伟大的电影，它还是有声电影出现初期的集大成者——犹如《一个国家的诞生》是默片时代的颠覆，《2001漫步太空》建立了一种指向未来的叙述——这些高峰屹立于其他所有的影片之上。
总之，这是一部被电影学者、电影理论家、专业影评人等知识精英奉为圭臬的教科书式的经典。因此它在欧洲大受欢迎，而相对于尊崇实用主义的美国来说，就无疑显得有些不合时宜。这点从身为《公民凯恩》导演、主演、编剧、制片的威逊威尔斯身上，可以很清楚地看出端倪。作为横跨广播剧、舞台剧、影视剧的天才人物，他不断游走于欧洲和美国之间，而且有趣的是，他似乎总是在自己的祖国四处碰壁，而在欧洲却如鱼得水。如此尴尬的处境，让他内心时常处于焦灼抗争之中。仿佛《公民凯恩》拍得就是他自己，那个曾经不可一世，举手投足之间魅力四射，最后却众叛亲离、离群索居、孤独终老的报界名人。
回望历史，不难发现，这个世界总是有那么一群人，他们活着时不被人赏识，甚至穷困潦倒，但死后却一夜成名备受推崇。在他们之中，耳熟能详的有西方的莎士比亚、梵高、莫奈、卡夫卡、巴赫、梭罗、爱伦坡，东方的王夫之、曹雪芹、王小波、顾准、海子。对他们来说，这样的一种安排，是命运的嘲弄，亦或是涅槃后的重生，没人可以说得清楚。但有一点，毋庸置疑，他们始终为自己而活，内心坚定着，勇敢朝前走。
当然，威尔斯比他们要幸运得多，在他的有生之年，他收获了名声，也收获了财富，也许唯一让他感到遗憾和不甘的是，他始终未能征服自己的祖国和人民。正如在电影《公民凯恩》中凯恩从欧洲归来接受记者采访时说的——I Will Always Be American。但他同样不会为了迎合老板和观众而轻易让自己屈服，他像一个战士，坚持着自己的理想和信念。即使有一天，他感到再也无能为力了，那么他的选择，依然不是放弃，而是沉默。不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。《公民凯恩》如此。威逊威尔斯同样如此。
有人认为《公民凯恩》是部政治片，诚然影片里面存在不少涉及政治方面的画面和元素，但作为一部以个人自传为中心的电影，政治只是勾勒个人性格形象的一种工具和手段，而贯穿影片始终的，却是那个神秘莫测的“玫瑰花蕾”。当所有人都以为它一定是个价值不菲的东西，并想方设法寻找答案，却一无所获时，影片结尾给出了答案，原来所谓的“玫瑰花蕾”并不是什么价值连城的宝贝，它仅仅只是主人公小时候和父亲母亲一起居住时玩的滑雪板罢了。
其实，假如影片名字不叫《公民凯恩》，而是改成《玫瑰花蕾》的话，兴许会更受欢迎一些，而且影片不会受到丝毫影响。但威尔斯没有这样做，他没有选择煽情的流畅的叙事风格，而是力图通过反传统的非线性叙事、严苛的场景设置以及多元化景深手法等技巧的结合，来实现全新的突破。他做到了，在当时却不被人所接受，但他并不后悔。因为他是个美国人，一个以英雄为膜拜对象的美国人。
《西游伏妖篇》：不用下套，有的是人钻