90年代的小城，远没有如今的繁华。曾经的主干道，如今已用整日的拥堵来回应日益发展的重负。
那时，主干道的西部，仍是一半荒地。荒地上，每天都有几家卖早餐的小摊。都是流动的摊位，用自己改装的轮推车，每天早上来往几趟把折叠的桌子、椅子、煤炉、锅碗瓢盆等运过来，支起摊位来经营。
早餐的品种各不相同，仅卖包子的，就有三家，分别是蒸包子、水煎包、素包子；小米稀饭单独一家；胡辣汤、豆腐脑两家；豆腐汤一家；炸油饼一家。每天十点之前，这里便热闹非凡，先是附近几家单位上班的人，接着是过往路人和睡懒觉的人，都习惯性过来吃早餐。远远的，各家看到路人向这边走来，都眼巴巴的看着，还有记性好的摊主，认得出来你是常来的人，马上拿起碗和勺子，做好盛饭的准备。虽然那时候一碗胡辣汤卖8角，但那感觉，不亚于欢迎一位贵宾。
其中，卖油饼的女人，最为热情。看到走过来的路人，别人都是等着你张口说“一碗豆腐脑，两个包子”等等之类的话。她和别家不同，她记得你上次来吃的什么和口味，不等你张口，就问：“还要两掺儿不放醋，一个油饼吧？”边说边示意给你盛饭。很多时候，你会不由自主的说：“好啊！”如此，在她的摊位吃饭的人自然多了起来，别家的人只能眼巴巴看着。时间久了，也有不愿意的摊主，和她比赛着追着客人。她倒是不急，即便客人被别家拉走了。
不知为何，那时，我和几位同事常常反感她的热情。每次她一眼巴巴的看着我们，我们就只当看不到，或者干脆不向他们的摊位走过去，即便有时候真的想吃她家的油饼。面对我们的故意躲避，她也是无奈的看着，但是转眼继续热情招待客人。
这是20多年以前的事情了。近期，我又常常光顾她的早餐店了。原因在于女儿在附近上课，偶尔带女儿去她家店里一次，女儿喜欢她家的豆腐脑。她家的早餐店，如今已经算是标准的店铺了。十年之前，小城统一规划后，建立了农贸市场，各色小吃统一纳入店铺管理了。她的热情依旧，仍然是记得常来光顾之人的口味，你未曾开口，她已经示意丈夫给你盛饭了。和她闲聊起这些年的事，她居然记得我们，还知道我们上班的地方，只是对不准每个人。
“唉，你知道吗？我家和宏亮家合伙了十年呢，十年俺家卖油饼，他家卖早餐。”她说。
“对啊，我记得你家以前只卖油饼，你们之间有协议的吧？”
“没啥协议，就是咱不会做豆腐脑，人家开始不愿意教咱。临最后，他家嫌卖早餐太累，豆腐脑得现做，早上3、4点起来，也挣不了太多钱，才教俺的。”她说。
又说起她的两个孩子。她说，“你记得吧，那时候，俺老大儿子比你家闺女小一点，现在你闺女都快上高中了，我都有孙子了。我闺女结婚早，现在都两个孩子了。”
原来，她的儿子在市区买了房子，家安在那里了。女儿嫁了附近村子里的一家人。
“你们两个也别干了，孩子们也都养大成家了，该去带孙子了。”我说。
“你说的没错，儿子媳妇说了好多次，他们不想让我们辛苦。前几年，你老哥，做了个大手术，在西安做的，现在恢复可好了，而且我们干习惯了，现在我们两个身体都没啥，还能再给孩子们干几年。”她边说边指指老公。
我的心里一阵震撼。不禁后悔当年自己对她的热情的冷漠了。20多年来，记忆里除了过年，从不记得她家曾经关过门，每次从她家店门前经过，远远的都能听到她在热情的招呼过往的客人，竟从未看到她难过的样子。
十几年前，她那样卖力的热情服务，那样忍受同行的苛责，竟然只是为了向人家学习怎样做豆腐脑。十年之后，他们仍旧在热情地做着别人已不愿从事的生计，却养育了一双儿女，甚至是孙辈。
我还常带着女儿到她家早餐店，也给女儿讲他们的事。有惭愧，更有敬佩！