有人说：不管好坏，什么片子拍得时间久了，都能拍成情怀。最典型的例子莫过于隔几年出一部的系列电影。比如《007》、《变形金刚》、《速度与激情》、《加勒比海盗》。
哪怕是电视综艺也是如此，从小看到大的《快乐大本营》、《康熙来了》。也许平时看的时候没觉着有什么特别的，可是把它们放在时间这个坐标轴下，突然就会冒出来一个念头，原来不经意间，它们都在自己生命中留下了那么多的痕迹。
有时候想想，也许某一部电影或者节目，陪伴你的时间甚至比朋友更久。《加勒比海盗》都拍到第五部了，你还能想起来看第一部的时候，陪你坐在影院的那个人吗？
怀旧的时候总带有一丝丝伤感，不然《速度与激情》里一首《see you Again》音乐响起，主创集体对保罗的怀念不会让影迷们那么买账。对保罗的感情投射，甚至比每天相处8小时的同事更深。
不管是现实中的人，还是电影中虚幻的人，只要一个人对它有感情的投射，都会触发感情的开关。让你笑是一种娱乐方式，让你哭也是一种娱乐方式。无非是方式不同，掐中人性的穴位，来做一场虚幻的大秀，这是电影惯用的方式。
《加勒比海盗》系列电影，我并没有看全，如果现在回忆，前几部的情节已经变得面目全非。就算是最近看第五部，除了在眼前飘来飘去的特技特效，让我感觉到一阵短暂的视觉享受外，也并没有什么印象深刻的东西。
影片里的很多元素看起来似曾相识，但却一直在变化中。特技不用说，按照好莱坞一贯的做法，肯定要在这上面下功夫，仍旧在花样翻新地制造着大场面。
故事还是那么简单，谈不上什么创新。说到底，打造系列电影的秘诀之一，就是要保持故事的结构的单一化。让故事就像一个月光宝盒，每次打开会让你既熟悉又陌生的感觉。
熟悉是因为看到了自己早就知道的人物、结构、甚至固定情节的出现，陌生是因为这个盒子总要做一些变动，加点儿花哨的内容和特技进去。
电影就是要故意制造一种氛围，让你跟着一位熟悉的朋友杰克船长一起去冒险，在路上遇到什么人什么事，你自己也不知道，所以才会有期待，有惊喜，你只需要知道陪着你的一直是不变的杰克船长就行了。
难道杰克船长真的没变吗？现实中的他当然变了太多。如最初接演时的有家有室的好爸爸、好丈夫形象，到如今被爆出家暴、离婚新闻的崩坏人设。
从曾经一脸帅气、身材匀称的大帅锅形象变成了胡子拉碴、一身肥肉的邋遢大叔形象。不得不让人感慨，曾经万千人眼中的迷人偶像也终究逃不过岁月这把杀猪刀啊。
不过作为演员，德普是非常敬业的，在《加勒比海盗5》中你看到的还是翘着兰花指、画着烟熏妆的杰克船长，仿佛时间从未改变过什么。
看电影的时候我就在想，哇，电影真是个神奇的造物主，一回首，从2003年上映第一部到2017年上映第五部，14年已经过去了。听听这数字，多么漫长的时光。而电影竟然给我们创造了一个看上去不变的虚拟世界。
再看看身边人，变化多么惊人。
此间的少年已不在，有些已为人父，有些仍在漂泊，有些仍有些少年气，却无少年的姿态。此间的少女已不再，有些已为人母，有些仍在徘徊，有些仍长着少女脸，却无少女的心态。
但这又有什么关系呢？即便是看起来没变的杰克船长，在电影里经历了一次次变换的人生，心态也会有改变，不是吗？
杰克船长陪着我们走过了14年，我们也在陪着身边的朋友走过了14年。虽然有些人已经渐行渐远，变成了我们最熟悉的陌生人。
可是在他们的时间坐标里，至少有过曾经彼此的存在，在他们未来的时间的坐标里，也各自有各自的精彩。