永远都会有东西落下。或许是柚子，或许是放在盒子里的糖环，或许是乡村小卖部里无法买到的、外婆喜欢吃的糖果。那种糖果我吃过，红色的包装大概两个指节长，上面印着两个金色的“利是”，白色糖体，螺旋纹路，极其普通，吃进嘴里有些许奶味，然而，接踵而至的甜味太强烈，与那淡奶味不甚融合，好像是两个上台前吵了架的歌手，将一首澎湃的情歌唱得波澜不惊。
“妈咪----”，“妈咪----”，不知道谁在叫妈，此起彼伏。但小姨妈和舅妈好像了然于胸，“做什么鬼，催催催”，话落，两个人又开始相互检查，看东西带齐没有。我跑到阳台，果不其然，是表弟和侄子两个小鬼在玩幼稚的把戏，在楼下比赛谁的催促声音更大。真应该感谢邻居们新年的好脾气。
鞋子踩在厚厚的红色纸屑上，是大年三十燃放后的炮竹残骸。那些掩盖住春晚主持人倒数声音和零点钟声的“噼里啪啦”声是这个小镇里唯一不需要指挥的大合唱，浓重的硝烟味从紧闭的门窗里渗进来，就着嘴里酸甜的柚子味咽进肚子里。厚重的红色纸屑隔绝了水泥地板的冰凉，黏在鞋底，车子发动，卷进轮胎，一路蜿蜒，抵达外婆的乡下老屋。
老屋的门背后有个长了蜘蛛网的石磨，进门以后互相嘘寒问暖的大人们是不可能发现它的，只有到处乱窜精灵古怪的小孩才会对它产生好奇。
“外婆，这个是什么？”
“磨！可以磨玉米的。”
“玉米呢？”
“现在没有玉米呀”。
“有的话呢？”
“有的话就把玉米粒剥下来，放进中间的圆孔，一圈一圈推那根长长的杆，就有粉出来啦。”
小孩太矮，看不见什么中间的圆孔，也够不着长长的杆，短暂的好奇心又飞往他处了。
“大舅母，我帮你烧柴好不好？”，小孩终于找到了一个他够得着的地方。热烈的火光燃烧在深处，而热浪却从方形的入口窜出，扑在脸上。
“好啊，这么乖啊！”。细细的秸草一下子就由绿变黑，没了踪迹。两个手指粗的树枝却没什么动静，好像一个泡温泉的人。不行，得多加些秸草。将地上的干草用手扫作一堆，一股脑放进燃烧的洞口。
“哎哟，加那么多草作什么！这么旺的火！一下子就烧没了”，大舅母捞起一根粗壮的枝桠，将秸草拨出来，又将那些慢慢燃烧的树枝放进去，“你快去把手洗干净！”
接了水管的水龙头在门前空地的大树底下，拧开，流出来的水比夏天吃进嘴里的冰淇凌还凉。随便洗两下算了。
“小朋友们快过来拜神啦！”，大门旁边的砖墙挖了“一扇小窗”，上边是弧形，里面摆了一座像，却不知道是哪位神仙。管他呢，只管拜三拜就是。千万别把香拿直，燃尽的香灰会直直地落在手上，引得人“嘶”地一声赶紧把手抖上三抖。
午饭有芋头扣肉。芋头千万别挑那些边缘泛着光的，那些一定不粉不软，吃起来只是占据了胃的容量。肉别挑太多瘦的，小孩默默对大两岁的表姐的那番“怕肥”言论翻了个白眼，径自夹起一块肥肉多的扣肉，把多余的汁抹一点在芋头上，又抹一点在分明的白色米粒上，看它们变成浅浅的褐色，最后咬一口，深褐色的皮和晶白色的脂肪融化在嘴里。
永远都会有东西带回家。一包又一包的菜心，一只又一只的鸡，一袋又一袋的番薯，那一出在来时清点物品的戏剧又要再上演一遍。唉，别想准时出发，也别想准时离开了！
外婆坐在门前的小矮凳上，给小孩子发红包。红包是破旧的，红色的表皮泛着白色的裂痕，开口还不能合上，一下子就能看见里面的钱。拿着红包高高兴兴地走远，要下小山坡了，忍不住回了个头，蓝衣服白头发的外婆还在往这边看。
“阿婶（妈妈）还在往这边看啊”，原来小姨也回头了。
儿时的年味，本质似乎是怀旧，Nostalgia。Nostalgia，古希腊语词源是Nostos，意思是回家。奥德修斯在特洛伊战争之后不顾海神波塞冬的诅咒，在海上漂泊十年，历经劫难，最终得以返回故土，与妻儿重聚。现代人虽然不需要与妖兽搏斗，但回家之路却也不见得简单。离乡在外独自漂泊，忙碌工作，一年沉浮，换来七日公众假期。七日之后，又将远行。年复一年，比奥德修斯有过之而无不及。另外，即便像奥德修斯一般睿智勇敢，也没有办法阻挡那些将要离去之事、将要离去之人离开的脚步吧。于是，归家的不易，对消逝时光的不可挽留，便成为了每个人心中的Nostalgia。
如今的我依然喜欢吃肥腻的扣肉，但早已不会为了求快把一大堆的秸草往烧火的孔里放，洗手也不会嫌水冷只随意冲两下，石磨中间的孔竟然这么普通，门旁边供奉的原来是土地公公。
对了，表弟不玩幼稚的游戏了，侄子也觉得无聊，还是手机里的王者荣耀更有趣。
没人喜欢吃“利是”糖，我从3年前开始就没再收到破旧的红包了。
#羽西X 红蕴新生#
活动传送门：
https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678