（一）你的出生是迟了10天？还是13天？
2008年4月17日，本应是你来世界报到的日子。因我们住在乡下，怕没有好的医疗条件迎接你，4月16日，我住进了县妇幼保健院旁边的亲戚家。17日，18日，19日，连住几天没有动静，老住在人家也不是办法，我和你爸爸只好打道回府了。亲朋好友熟人见面就问：“怎么还没生？不能大意啊，某某某过了预产期怎样怎样。”
于是，妈妈不时隔着肚皮摸摸你，看你有没有用小手和小脚与我打招呼。一会儿不动，妈妈就着急。预产期过了的那几天，妈妈睡觉都不敢深睡。过了9天，你还没动静，妈妈被各种提心吊胆折磨得不行了，直接到医院咨询剖腹产。那一年北京奥运，赶在那年生宝宝的特别多，所以床位不够，最早预约到第二天。
头天晚上，妈妈又住在亲戚家。夜晚，经过亲戚家的后院，花盆旁边的一块石头将妈妈跘倒了，妈妈和你一起重重地摔了出去。爸爸和亲戚都吓着了，赶紧扶我到医院。医生听了来意，连夜做了各项检查，说一切正常，让我放心。可是妈妈怎么放心？妈妈生怕你有任何闪失，那一夜，我是点着电灯，睁着眼睛看钟表上的秒针一下一下走到天亮的。
终于熬到第二天了，有床位了，就住进了医院，可是手术安排在下午，又过了一个难挨的上午。下午3:42，妈妈终于听到了你的哭声。护士姐姐迎接你后称了一下体重，报告给另一个护士登记：女孩，七斤二两。当时，妈妈叹了口气，护士问：“你不喜欢女孩吗？”“喜欢，喜欢！”“那你为什么叹气呀？”终于可以放心了，多日以来的担心害怕在那一刻完全释放，就化成长长的一口气舒出来，随即，睡着了。
等我一觉醒来时，估计麻醉药效已过，浑身开始疼痛起来，但是我睁开眼睛还是想先看看你。看到你毛茸茸的小身体，恬静熟睡的样子，妈妈感觉好幸福。之后几个小时就是与醒麻醉的疼痛抗争的几小时。最痛的几小时过去了，后半夜睡了一段时间。
第二天早晨，妈妈睁开眼睛第一句就问外婆“宝宝昨晚乖吗？吃了没？拉了没？”外婆说：“这孩子好奇怪，不吃不喝不拉，不哭不闹，只是睡觉，眼睛都没睁开过。”听到这话，妈妈急了：一定是预产期过太久了，在肚子里憋坏了，要么就是那一跤摔坏了。急忙去找医生，医生了解情况后，轻描淡写地说“没事，正常。”于是，我又陷入了不敢睡觉的折磨中，撑着虚弱的身体时刻关注你的动静。你动动眼皮，抿抿嘴，妈妈就开心，觉得你没憋坏，没摔坏。就这样，过了三天，你终于放声大哭，大口喝奶喝水，开始拉粑粑，晚上也像其他婴儿一样吵很久才睡。你终于正常了，妈妈的苦刑暂告一段落了。后来，妈妈好奇地想：你出世后猛睡了三天，如果三天前没做剖腹产，是不是三天后你就会发动？所以，你的出生是迟了10天？还是13天？
把你带到一岁，妈妈得上班了，这时只能把你丢给外婆。你三岁半时，别的同龄孩子都上幼儿园了，妈妈也把你送到了幼儿园，送去了三天，你哭了三天，早上送去时你抱着幼儿园的铁门，哭得撕心裂肺。我看见了你眼里的恐惧，怕你以后厌学，于是将你接回家了。接回后我就开始反思，为什么别的孩子不哭？只有你一个人哭？后来妈妈想明白了：外婆带你没有教你说普通话，老师同学说话你听不懂，在家里我们总是喊你乳名，在学校老师叫你学名，你肯定觉得陌生。姓名、语言、老师、环境全都是陌生的情况下，妈妈硬是把你塞在那里三天，现在想一想妈妈真的好残忍。
接回后的那半年，妈妈教你说普通话，喊你学名，教你一些简单的问题：我叫某某某，我四岁了，我是女孩之类的。
第二年春季快四岁时，换一个学校再送你去上学。你不哭也不闹，每天背着小书包乐颠颠的去上学，逢人便说：“我在金冲上大学。”（这个幼儿园比原来的幼儿园大，你把它叫大学）
（三）你的一年级不一样
春季在金冲幼儿园上了半年小班，秋季上了半年中班，这时妈妈的工作稳定了，想把你带到身边。当时妈妈在石镇中心小学，把你接去时，你应该读中班下学期，可是石镇小学只有学前班，为了接送方便，只好把你暂寄在学前班。
学前班的老师说：“你的孩子小人家一两岁，小班只上半年，中班只上半年，现在不会握笔，不会写字，别人会的他都不会。要不你送到别的幼儿园去吧！”我说：“没事，不会写就不用写了，跟着玩半年，下半年再重读大班。”没想到半年后，你除了不会握笔写字，其他的都会了。这时妈妈又愁了：你会读会说会唱会跳，还读学前班，岂不浪费了一年？就这样，你五岁四个月，被妈妈塞进了一年级。
到一年级后，因为你太小，因为你之前没受到过写字训练，突如其来的艰巨的学习任务压过来，你茫然不知所措。你天天字写不完，天天被老师留在办公室写字，每次见你的老师，说的最多的就是你的××作业，××作业，××作业全都没交，那时妈妈俨然一个学渣的家长没脸见老师一样，见到老师只能绕道走了。
后来，妈妈每天上完晚自习就陪你读书，教你写字。一句一句的教你读，和你一起背。一笔一画地教你写，一个字一个字地给你报听写，没过关的，再写再报再写再报，直到过关为止。一个学期后，你的课文你的生字表妈妈倒背如流了。第一学期期末考试，你终于赶上了大部队，语文94分，数学96分。
你学会了认字，会读课文了，学会了写字，能按时交作业了，你开始学得轻松了，也许是一下子放松了，就忘乎所以了。
有一回，我下晚自习后检查你的数学家庭作业，发现一个也没对，所有的全做错了，我就问你：“上课认真听讲了吗？”你回答了：“听了。”我耐着性子指着一道题问：“这道题老师是怎么讲的？”你回答不上来。妈妈知道你上课肯定开小差或者搞小动作了，学习刚上路就养成了这种坏习惯，以后怎么得了？一下子气得我抓起扫帚就打你，许是生气得太狠了，扫帚柄都打断了。你的哭声引来了住在学校其他楼上的老师，他们纷纷过来劝我不要这么用力打孩子，孩子还那么小，一次没听讲怕什么，给她讲讲不就懂了。也许是妈妈的职业习惯，不能接受这样的毛病。劝告的老师看见太晚了就走了，走了之后我又把你骂了一通，再丢下还在哭泣的你，一个人摸黑去校门外的路边折树枝做小棒，教你进位加法退位减法的运算方法。
也许是刚才的打骂起了作用，你听得很认真，也许是小棒比较形象易懂，反正你把所有的题目重做了一遍，全是对的。我倒水给你清洗脸上的泪痕，让你先睡了。你睡着后，世界安静了下来，我却睡不着了。妈妈第一次打你，打那么重，妈妈不是好妈妈。可是妈妈没有办法，在跟你讲道理讲不清楚的年龄，也许只有打骂才能最直接地让你明白什么是对的，什么是错的。
后来又因为其他事情，深夜痛打你的一幕又重现了两次，现在回想起来，你的一年级和别人真不一样。
（四）我不希望你做“别人家的孩子”，我只希望你快乐
也许是一年级时三次打得好，也许是妈妈几年的陪伴起了作用。后来的几年，你学习认真，习惯良好，所有的事情都不要我操心。你成绩稳定，语言表达能力不错，多次在朗诵口才类的活动中表现优异，在各种活动中露脸获奖，你经常被别人称作“别人家的孩子”。
如今，你才10岁，就上六年级了。其实妈妈知道，你没有别人说的那么优秀，但我觉得已经不重要了。你来到这世间如此不易，我没有其他奢求，只希望你健康快乐。之前妈妈狠心打你骂你，希望你在学习上跟上，其实也是希望你快乐呀！你想，人一生十几年都在上学，如果学习跟不上，所有的课程都听不懂，十几年被逼迫坐在教室里，那该是多么痛苦的事啊！现在你能主动认真学习，说明你的学习过程是快乐的，这就够了。
（图为参加“阅染纸上”阅读绘画比赛颁奖活动）
有一次你考试没考好，
你问我：“妈妈，我成绩退步了，你为什么不打我？”
我反问你：“你觉得学习快乐吗？”
“快乐呀！”你仰起小脸，天真地看着我回答道。
“那就好，如果你觉得学习不快乐，那时你就要挨打了。”
“哈哈哈……妈妈，你和别人的妈妈不一样。”
“是吗？哈哈哈……”
笑声洒满上学放学的路上，洒满我们一起踏过的每一寸土地。