叮铃铃，叮铃铃，母亲手机铃声响了。老人用力撑着床沿站了起来，缓慢地走过去，用布满青筋的手拿起电话。喂:"你谁？"接着只见满脸皱纹的母亲，脸上笑成了菊花。说:"老妹子，是你啊！"估计是张婶又给母亲打电话了，听着两位八十岁老人的聊天，我们不经意间笑了。
母亲大声说:"几号去？嗯，八号。他张叔去不去？嗯，知道了。我老汉也去呢！"嗯，知道了！就是八号吧！嗯知道了！"呵呵！母亲自己耳朵背，以为别人都听不见，说话声音总是那么大。我们猜想两位老人联系好了，又要去看刘大娘了！
早年间邻居之间的称谓都是婶子,大娘这样的叫着，把姓氏带上感觉特别亲切。邻居间就像亲人一样有事相互帮衬，印证了"远亲不如近邻"这句古话。
我小时候住的公家分的平房，在云岗后山对面的山坡上。其实那也是一座山，房子一排比一排高一些就像云梯。房子的结构，里边半间房是厨房，外面一间大房。我们小时候一家六口人都睡在一条大炕上。一排房共住八户人家，当然最亲近的也就是左邻右舍了。
我家左边邻居男主人姓张，比我父亲岁数小，我们叫张叔,张婶婶。右边邻居姓刘，比我父亲岁数大，我们就叫刘大爷,刘大娘。呵呵，其实那时候这些婶婶大娘正是年轻漂亮的年纪，才二十五六岁。
张婶婶年轻时候很漂亮，梳两条小辫子。皮肤白静,圆脸,环眼,樱桃小嘴,穿着打扮也时尚。而且有文化喜欢看书，说出话也是一套一套的好听。张叔和张婶婶会秀恩爱，惹的我母亲和刘大娘经常埋怨自己丈夫笨。
刘大娘大个子宽板身材，长的也漂亮。典型的家庭主妇，穿衣服不太讲究。别人说她衣服不好看，刘大娘说:"我又没让你看。"嘻嘻！
刘大爷刘大娘是河北人，说话直来直去，不会绕弯子。刘大爷爱吹牛，总爱说他小时候家里怎么样……脾气很倔，不过特别热心，是个极好的人。
那时候我们三家孩子相互大小不差几个月，三个年轻的母亲，整天在一起带孩子。一个大了，又生一个，直到刘大娘生了五个孩子，我母亲生了四个孩子，张婶婶生了四个孩子。相互间关系一点没变，还是亲如一家人。
有时候我们兄弟姊妹间哪个发烧，或者咳嗽，年轻的母亲就没了主意，赶快用拳头倒墙，隔壁刘大娘隔不了五分钟就过来了，无论是午夜还是黎明。刘大娘过来后，或是用针扎手指，或是打火罐，折腾一会儿刘大娘回去睡觉了，母亲抱着我们发发汗，这小小的病自然也就好了。
我三岁的时候，有一次傍晚睡着了，没吃晚饭一直睡，第二天早上也没醒来。母亲很着急，叫来了刘大娘和张婶婶，三个人轮流吆喝我，我听到喊声睁开眼睛看看，又合上眼睛。三位母亲找不到原因，母亲忽然想起我昨晚没吃饭，母亲说一定是饿坏了。刘大娘赶快打碳生火，张婶婶拌面，一会儿功夫一碗疙瘩汤做好了。母亲用小勺一口一口喂我吃，一小碗饭吃完了，我爬起来去玩了。后来成了院里人们的笑话，也成了母亲们育儿的经验。
随着孩子们逐渐长大，母亲们也想着法子出去工作，想挣点钱帮衬家里，过上宽裕的日子。
张婶婶有文化，张叔托了熟人，张婶婶去商店做了售货员。有时候街道家属开会，张婶婶负责读报纸，所以她每天很忙回来也很晚。院子里感觉很寂静。不过我们买东西方便了，商店来西红柿了一毛钱一盆子，不一会儿功夫，人挤成了一堆。我们过前面晃了晃，张婶婶过来把钱递进去，一盆子好西红柿端出来了。
右边刘大娘也出去工作了，到矿上土建上班，称小修组。专门给住户打炕，就是谁家灶台烟，做不出饭，小修组就去给人们掏炕洞，然后再用泥把炕抹平。刘大娘每天下班路过先回我们家，在炕头躺一会缓缓腰顺便和母亲聊天，把一天所见都和母亲说一遍，才带着孩子们回家。
我母亲那时候还没有出去工作，刘家和张家的孩子们下学都陆续回我们家写作业。一条炕转边爬满了写作业的孩子们，时而叽叽咕咕笑着，做些小动作。时而你推我一把，我打你一下，天天快乐地在一起玩耍。
后来张叔张婶婶结交了房管科的人，换了双倍房搬走了，但是有空还是会回来坐坐。
我们长大后，各家都换了大一点房子，搬离了原来的驻地。
时间过得真快，日子就像翻书一样，刷刷的就翻过了好多年，那一年刘大爷矽肺病加重了，刘家哥哥把母亲和张婶婶接去他家，帮着刘大爷缝制装老衣服，后来直到把刘大爷安葬，母亲和张婶婶又陪刘大娘好几天才回来。我们心情如同失去了最亲的人，悲痛了很久很久。
现在张叔张婶婶消闲了约着父母去看望刘大娘，八十岁左右的五个人会在一起住几天。聊一些家长里短，聊各自家孩子们的事，说了一遍又一遍。开心了笑了，悲伤了哭了。邻居们还是亲如一家人…
现在旧时居住地早已不存在了，可儿时的记忆仍然清晰，那山，那路，那房，那屋顶上袅袅炊烟，那如亲情般的邻居，每个人的音容笑貌仍然鲜活，时常出现在梦中……