文/幸福
在这个行色匆匆的世界，人们的心灵是孤寂的，在这个熙来攘往的车站，人们不约而同从四面八方汇集于此，而这里却不是停靠的终点，人们聚到车站的目的，几乎只有一个，那就是想要尽快地离开。
巴西电影《中央车站》主题深厚凝重，简洁的故事情节及悠长的剧情，节奏缓慢得甚至让人不胜其烦，但它带给观众内心的震撼启迪，试图告诉你的很多内容都从戏外延伸，只能意会不可言传的感动，继而震慑到内心那片最柔软的部位。全球影评人给这部电影的评语是“全世界最好看的电影之一”。表象的冷漠与匆忙，是它的主要特征，没有表情也是一种表情，像是对人生旅途的凝练概括，随着镜头叠印推移，镜头快速投向拥挤的人群，聚焦在那些纷乱杂沓的步伐，前面的脚印被后来的脚步覆盖重叠，他们很快便隐匿了踪影，人群很快被人流所挟裹，抛弃在了深渊般的人群背后，仿佛再找不到一个固定的坐标，可以支撑游离的目光借以归靠。影片《中央车站》诗意的意象性和深刻的思想蕴涵，使它成为一部优秀影片，是它对人灵魂深处的触动和抚慰。
有三种喜欢的电影让我沉浸，一种娱乐无厘头搞笑片，一种惊悚枪战动作片，一种言情说理文艺片。前两类放松和释放紧张的神经，后者让观众带着回味和思索去欣赏，这时候晃动的画面，已不再是单纯的休闲和娱乐，而是要你不由地参与其中的创作，跟着跌宕起伏的剧情，未知的悬念丛生，始终叫你欲罢不能的入戏，牵引你的思想感情的波动。巴西影视作品给我的印象以歌舞见长，如早期的电视连续剧《女奴》，剧情演绎口碑俱佳。巴西电影《中央车站》，在这种纷繁的人海人潮当中，主角朵拉以及单身母亲安娜与儿子约书亚，不期而遇在了中央车站。巧合和偶然的剧情使车站出现了短暂的停滞，悠长的审美疲劳过后，观众的心终于有了靠岸的安宁。一张小木头桌，是用来代写书信的摊位，坐着一位专为人代写书信的朵拉小姐——这个中年而尚未出嫁的妇女，不时地透过架在鼻梁上的那架古怪刻板的眼镜，打量着前来请求她代写书信的旅客，然后迅疾在信纸上飞走的笔记，朵拉这样给别人代写信件维持生计。
电影频繁使用蒙太奇手法，闪现穿插众人写信的画外音，那些诉说内心深处里的希望，委托朵拉代写书信的人，说出了他们信件的话语，包括写给自己怨恨的仇人的信，甚至还有那些写给上帝亲收的信件，寄托心里的希冀和梦想。“亲爱的，我心只属于你。我不在乎你的过去，我爱你……”“我想写信给一个骗我的人。索赛马，多谢你这样对我。我相信你，你却骗我，还拿走我公寓的钥匙……”“认识你是我最大的不幸。是约书亚要我写信给你的。我说你游手好闲，但是他还是想见你……”
朵拉问：“地址呢？”“地址约瑟夫狄派瓦，佩卓市佛塔村，贝南布哥州，北邦吉苏。”
“妲瓦，亲爱的宝贝，一想到你紧贴着我，在汽车旅店里缠绵，汗水交融，我还是会……还是会……”朵拉抬起头，问他：是不是“心眩神迷？”“对！”“我不知道确切地址……”朵拉说：“没有地址不能邮寄。”“你就写面包店过去第三家。贝南布哥州，秘诺马市。”
“……百夷亚州，刚森市。”“……敏那斯州，卡狼歇拉市。”“……夕亚拉州，木夕布黑鲁。”“……敏那斯州，莫三比市。”“……”
每天机械式地重复着，帮人代写书信，这种人际交流沟通的方式，在影片中倾力描写得温暖感人，那些寄托人美好祈望的书信，在朵拉那里只是谋生手段，她回家后撕毁了所有信件，辜负了有求于那些信件的顾客，像一个美丽的骗局和谎言。直到无意间她麻木的心，被聪明可爱的约书亚戳穿了，于是朵拉和小男孩约书亚的故事，重新出现了抑扬的分支演绎。约书亚央求母亲安娜，再次来到朵拉的书信摊，要给父亲写第二封信件。朵拉不耐烦地抬气头：“说吧。”安娜说：“约瑟夫，你儿子约书亚想见到你。他想陪你在邦吉苏住日子……”朵拉皱起了眉头道：住“些”日子。安娜：“我下个月休假，可以送他去，也好见见摩西和以赛亚。”安娜对朵拉说：“你知道吗？我想叫这家伙来找我，你经验丰富，我该怎么说？”朵拉：“我怎么知道！”安娜：“请你帮帮我。”朵拉：“你还是想清楚了再来吧。”安娜：“其实我还是很爱他……”朵拉想了一阵说：“约瑟夫，我好想念你。但愿我们能够白头到老。”然后疑惑地看着安娜。安娜：“就是这样！”朵拉：“你叫什么？”安娜：“安娜。”
约书亚和母亲安娜，在朵拉写完信后转身离开之际，约书亚的陀螺滚落到路边，就在这时，安娜被迎面行驶来的大卡车撞倒，意外的交通变故从天而降，将约书亚与母亲遽然天各一方，经受着生死离别的境地，约书亚顿时间举目无亲，在车站徘徊和浪迹。巴西里约热内卢市车站，犹如约书亚人生的转折点，这个9岁的男孩来到朵拉的书信摊前，想要回妈妈生前曾写给父亲的那封信，并固执地要求朵拉归还。约书亚和母亲写给父亲的信，早已被朵拉积压下来，被识破骗术后，朵拉极为恼火和气愤，呵斥约书亚。
车站到处奔走着回家的人，约书亚是无家可归的孩子，一粒滞留在车站的砂粒。在人性的光环中折射出人的弱点，那种在信仰与操守方面的反差，试图想说明理想和现实的落差，赋予了电影对人性善与恶、美与丑的考量。那些前来写信的人，把希望交付在朵拉代笔的信中，而朵拉并没有意识到自己工作的神圣，像一个拯救灵魂的人，对她寄予期待和信赖，而她并没有邮寄，而是带回家通统丢进垃圾筒。约书亚第一个戳穿了朵拉欺骗内幕，这是在那次偶然的车祸之后。
朵拉戴着一副金丝边眼镜，看上去和蔼热情。从严格意义上来判断，或许朵拉的心理和精神并不健康，至少她背地销毁别人的书信是这样。但是影片在刻画朵拉复杂的内心世界时，并没有采取粗放的视角，而以微瑕不遮美玉的光彩，通过很多生动和风趣的对白，将朵拉演绎得有血有肉，形象真实而感人。朵拉和邻居艾琳，都是未出嫁的中年妇女，同样的感情经历使她们成为好友。每天晚上回家后，朵拉叫来艾琳，一封一封地拆开白天在车站写的信件，大声朗读每封信，然后两个尽情取笑和奚落一番，把那些她们认为不重要的信撕毁丢掉，只有极少一部分能感动她们的信，才能幸免于难。
在车站帮人代写信件的朵拉，也是一个自小失去母亲的孩子，父亲移情别恋和母亲感情的纠葛，母亲去世后，16岁的朵拉负气离家出走，用这样的举动惩罚父亲。直到男孩约书亚的出现，映照出同样悲惨的命运，约书亚的身世触动了朵拉感同身受，出于良心的发现和觉醒，朵拉留意到约书亚这个像镜子一样纯洁的小男孩，她牵引着约书亚踏上寻亲的路。这条漫漫寻亲路，对朵拉来说，更像是寻找自己失落的过去，在这条漫长的心路旅程上，她以母性慈爱，改变了约书亚的命运，同时约书亚也改变了她的命运，使她认识到这个世界还有爱和感恩。最终一老一小同时改变了自己，都是一样孤独的人，在这段艰辛的奔波中，走上了心灵的自我救赎之路。
朵拉带着约书亚，从里约热内卢的车站，坐上了去巴西北部邦吉苏寻亲旅程。坐在长途汽车上，走在漫长的旅途中，闲聊打发寂寞，一段经典的对白，透露出积压在朵拉心灵深处的悲惨身世。约书亚：“我不愿坐公交车，我宁可搭计程车。”朵拉：“你错了。要搭就搭公交车。公交车有路线，有目的地。计程车没有，开一会就迷路。”约书亚：“为什么？”朵拉：“我爸写信给我妈说，他每天搭公交车搭烦了。就是指我妈，所以改搭计程车，就是另一个女人。结果最后离开的人是她。我小时候她就死了。”在邦吉苏家，他们认为朵拉能够信赖，决定请朵拉念信。朵拉读约瑟夫写给安娜的信，父亲的信读完了，约书亚期待着信里的人，能有自己的名字，可朵拉这时停止了读信。朵拉回头发现沉默不语的约书亚，再对着信纸，说道：“还有约书亚……”约书亚抬头望着朵拉，朵拉放慢语速，一字一句地说：“我最最想见的约书亚……”三个在场的男孩都不识字，究竟有没有约书亚的名字，只有朵拉知道。
父亲写给安娜的信请朵拉读完了。三个同父异母的男孩，表达着感想。以赛亚擦去眼角的泪：“他要回来。”摩西说：“他不会回来的。”约书亚阳光灿烂地说道：“他总有一天会回来……”至于父亲有没有在信里提到约书亚，当晚约书亚问朵拉，爸爸真的有没有写信说到约书亚，此时已不重要了。影片对人性进行了细微刻画和高超的表现，在巴西北部邦吉苏，贫瘠荒芜的沙漠，映照人性绚丽的光芒。清晨临走前，朵拉穿上约书亚花五块钱给她买的裙子，满面幸福地照看着镜子里的自己，那是他们写信赚来的钱，看一眼熟睡中的约书亚。坐在返程的长途汽车上，朵拉开始给约书亚写起信，泪水打湿了信纸……清晨醒来后，约书亚在哥哥家，找不见了朵拉，奔跑在荒野公路上，脸颊上泪水奔涌，呼唤远去的朵拉。
电影给人的启示是，人与人相互的改变，就像世界的两个层面，人们彼此心灵的自我救赎，需要另一个心灵的默契，就像人生小站，有的人离开，有的人来到，而时间永远不会停留。
朵拉放弃在车站代写书信的工作，带孩子去远方寻找父亲，踏上艰辛而漫长的旅途。这时的朵拉俨然已是孩子的母亲，一路照顾孩子胜于己出，焕发母性伟大的怜悯，自觉地担当起母亲责任，由此让自己有了质的转变。影片深层描写普通人生活，穿插着轻松幽默和风趣的情节，使一向古板甚至刻薄的朵拉，性格逆转使离群索居的朵拉，脸上现出灿烂的笑靥，戏谑的调侃使乐观自然的表演，在苦涩里让人忍俊不禁。