左岸.瞳仁语

    世上有一种事,叫作“他人瞳孔里的世界”。

    二月，伦敦时装周，看国内媒体的照片时，有种微妙的反差之感：那些国内照片，似乎伦敦花香满路、潮流时尚，仿佛天堂。但关上新闻，出门买法棍，走过类似的街巷，还是原样。

  这时候，大概得感谢一下名媛们：在伦敦拍照，给自己加滤镜时，也顺便给伦敦加了滤镜呢。

  当然，世上大多数事物，都是映射在瞳孔，显现出美来。

海岸不语

  这也让我不仅想到朱先生的《欧洲之旅》。我记得刚看这本书时，有个朋友跟我聊起来，“你觉得书中所写跟你想象中一样吗？”“差不多啊。挺好的。”“可比起我看之前想象中的伦敦，有点落差啊。”

  我对伦敦的印象，来自狄更斯，来自萧伯纳，来自伍尔夫，来自他们的小说里，20世纪的伦敦。所以看看朱先生生活过的伦敦，也没太失望。而我同学说，她看此书之前，看的是各色杂志，各路电视，伦敦时装周的名媛们如何纸醉金迷，而现实的伦敦，或许比她想象中古朴得多。

  大概确是这样吧。

  先生也喜欢在伦敦逛公园，去各类博物馆，去文人故居敬仰前人，也会跑去市场淘些旧货，还会说说伦敦人吃下午茶这些事。只是称呼有所不同，他管名人故居叫“文人宅”，管博物馆叫“博物院”，管二手书店叫“卖旧书的铺子”。没有大都市傲岸的气派，一个百年都不曾变的地方，一个作家笔下出现的地方。比如从大英博物馆出来后，一条地图上都难以找到的小斜街，被朱先生描述成门前看不见车马的小胡同，街上的The Poetry Bookshop（诗集铺）仍旧存在，是诗人赫洛德孟罗在1912年创办的。

旅者不凡

    但其实，有些人一辈子也没去过伦敦。他们所谓的伦敦，是他人瞳孔里的伦敦。

  实际上，大多数现实中的景致未像书中描绘的那么淡。或者，这就是事实。

  我看到过乔托画《圣母像》的圣母大教堂，发现除了震撼就是震撼，景色远比先生的描绘动人；我看到过电影《雏菊》拍摄荷兰的水坝广场，比起书中所描绘的场景，那里少了些肃穆，多些莱茵河岸的烂漫。《速度与激情》里的某个场景，读过文字后却少了些许感动，大概，是少了配乐吧。

    人的瞳孔暗藏着不同的密码。比如，我有一个朋友念念不忘想去威尼斯圣马可广场。“你喜欢莎士比亚的《威尼斯商人》？”“不是。”“你喜欢刚朵拉？”“不是。”“那为什么？”“CoCo李以前有首歌叫《暗示》，我看过MV，就是在那里拍的！”又比如，我的一个朋友心心念想去巴黎刚果方场，在塞纳河左岸，一杯咖啡+一束气球——那是周杰伦《告白气球》的哏。

    每个人都需要瞳孔的密码，来保留一点别的幻想。就像，有的人爱看游记。他们明明没有经历过旅途中的所见所闻，也并没有一次那么完整的旅行来充实。只是，当书页翻开时，需要有一双聚焦期待的瞳孔让他们心动。

  本书的结尾，先生说，伦敦是人们聚会、谈话、欢笑、结婚、死亡、裁决及立法的地方。其实，有一个“他人瞳孔里的城市”，是否真实，根本没关系。