一、
车过黄麓镇，便有些懈怠，说不上是困意，还是渐渐适应了这场路途，对于姥山岛风景和八百里巢湖之滨的期许，也开始趋于平稳。一如很多时辰那样，脑海中又开始无意识的神游，况且班车穿村过镇，时而上下颠簸，时而左右摇晃，同所有蓄势待发的孕育、生长相合。
有些昏沉了，冥冥中像是又抵达了好些奔波的山丘与河道，在一颗颗树的顶端交叉出错落的空间，仿佛穿越绿荫即是那永远无法割舍的故土和呕哑的乡音，让本就浓烈的咸酸印象更加刻板。每当这种时候，我就会把自己幻化成一片羽毛，来抗拒亦或迎接这失重感。此刻想来配上此前行程和目的也倒是有些应景的。
车达中庙景区，游人不多，三三两两，我的心情也宽慰起来，参与尘世渐长，偏好清静。隔岸数十米抬眼望去，湖水熙熙攘攘，在薄薄的日照下，显得浩渺，波光一色；细细看来，那湖中的两叠，定是姥山岛了，没有想象中的娉婷婀娜，也没有想象中的壮阔高耸，一切参半，陪同这个平平的日子和我这个平平的游人，颇合情理。
心意稍缓，本以为会渐入佳境，举步上前，凭栏观水，不觉间有了落寞。
这些细碎年头里，心无定数，时常他乡闲游，走了一程又一程，在此之中，见过湘西沱江的轻灵；见过南昌赣江的浑厚；见过苏杭西子的恬静；也见过金陵江河的跃然……记忆间有幸匿着点川流痕迹，而今这五大淡水湖之一的巢湖，却又给我平添了认识的界限：湖水绿油油，如被熬过时的泔水，油腻且黏稠，一片又一片，像发酵变质的鳞甲，脱落着，染遍了岸边石阶；又像洗了不规则的调色板污水那样，病态的难堪，要不是还有点风波荡漾，真就成了死水。岸边的一个孩子不停地叫嚷，要去喂鱼，瞥了他两眼，我开始烦闷了。
我想我的生活一如既往，渴望总是被打破，连些许希冀也必然是井底的一摊陈年烂泥，抻不开，缕不顺，不见天日。
来之安之，买票扫码，避开人流，远离湖岸，看点虚空的远景，聊以自娱，也算是逃避。
太阳被几朵阴云遮住，七分沉郁；打在湖面的光，写意朦胧，泛泛然，一派蹉跎之感，巧合了心境，方才有了鱼贯而下的动力。行至码头，仍是暗淡，再往前是中庙了，登岛的兴致索然，便向前走去。
庙前彳亍了许久，之间曾踱转另一岸，仍是煞风景的病态绿水，发昏污浊的要命。心中不甘，遂转念一想，何不借这佛门清净之处，再碰碰运气，也许别有洞天。下定决心进去，却被脸上横肉蹦跳的方丈拦住，另收了一笔费用。香火钱自然是可以理解的，但被拦下时还是不免诧异，稍后平静，细细盘问这些年，爬山拜庙，自己十有八九也都会略表诚心，大抵求一个雁过留声，买上两分敬畏罢了。
中庙规模不大，格局一般，外庙甚是破旧，庙圩临水处，仍是萧索的颓绿，两扇黄面禅墙，提着“苦海无边，回头是岸”。字体遒劲，不禁摇头苦笑，这之中“苦海”二字很是别致，应了这一汪死水的景，想来必是一个“苦”字同宗。
天下寺庙多数是相同的，三重门槛方可入正殿，先是天王，再是罗汉，后见佛容，侧殿供些天尊、菩萨，信男善女，各求所需；有事者登上三宝殿，无事者求个平安心安，络绎不绝之中，香火自然也有了攀比，想到此处，市侩和庄严相逢，总有些滑稽的念头闪过。
穿过狭隘的廊道，绕行正殿，来到大佛的后面，边走边考量着：“既然佛光普照众生，他身后定然是有着一丝丝皎洁和纯净的。”但船到桥头，放眼望去，仍是绿得让人作呕的色调，犹如得了绝症一般的恶意。
暗自唏嘘，果不出我所料，佛陀在人间自渡尚要凭点“市侩钱财”的艰辛，何以顾得上这点水波？及寥落人的心境呢？况且市侩总是居于上风口。转念又想，我向来都是天资低下，既无慧根，也无慧眼，恶俗粗鄙，见山是山，见死水必定是死水。靠的越近，看得越清，窒息的愈发猛烈。
至此，我便决定要同这庸俗的岸保持点距离。
心头寡味，缓步迈出正殿，不大的天井里有口人造的放生池，两条红色的饲养金鱼在石槽的两边游溯，好似寻觅，因心中对湖面风景没有太多兴致，就数着拍子看鱼。它们横向来回七秒可游两遍，纵向七秒之间亦可见首见尾。说来奇怪，它们怡然畅快，来回摆动，全然不像我这种人的习性，生来悲观冷漠，容易厌倦。
见此景致，在佛光下又有了点新的顿悟：巨鲸千年一跃，定有悲喜，尾鱼顷刻之间，不无欢愉。
诗书有云，禅宗万瞬。
风起了，有股可以感知的清流从正殿穿堂而过，像是佛祖的呵欠，也像游人嘈杂。慢慢回过神，欲意离开时，伴着盈盈香火气，荡来一抹甘甜，仰首找寻，刹那间，萌生欣喜，几枝桂花当头，这才发觉小天地中暗藏三株金桂的禅机。
日头再度攀升，时值正午，慷慨流泻而下，桂树的枝干斑驳，树影飘散，香味自然有些苍翠氤氲，零落到静处，愈加缭绕的可人，驻足痴望，我便开始在这花丛桂声中越渡，有那么几瞬间的隐约模糊，足够漂泊放逐好多重层层叠叠，迷雾蒙蒙。
二、
我并不是一个十分风雅的人，但漫漫二十三载，攀山渡河，寻人问事，舟车劳顿中，得了好些自己都不愿轻易正视，甚至自惭的感性与病态的诗意。我悲喜难控，时常跌入虚空，被负面的意志攻占。自我杀伐、戕害，一面寻找着，构建终点庙宇；一面打碎着，叩问常人难解的病因；像个得了失心疯的苦行僧，时而狂妄自大，时而声泪俱下；然后用“缴械了的洒脱”，去面对生活浮沉。未老先衰，点点沧桑，刻刻消亡，举笔落字时，还是会讲：自己仍是那个好多年前就笃信的自我——一只无脚的，孤独的，只会在风中睡觉的鸟。
届时我总会在浮荡的流动中，碰到一只断尾的、苍老的、哑巴鲸鱼。我们相视一笑，我们互不叨扰，但又一切相连，处处想通。有时候会替鸟儿悲观洒脱，得点边死边爱的豁达；有时候也替鲸鱼开口说话，表达点沉静如海的深邃。我们共同组织了一场形同朽木的朝气和废铁般的消沉，寻找着不存在的美，追随着神秘，渴望能够触发的伟大。但终究不过平庸、终究不过无为、终究不过幻灭。还剩下点自我审判前的间距，用来替一切必将鲜血淋漓的尸身，赶制出裹尸布。
话已至此，总有点无以为继之感。惨淡厌倦虽是常态，但裹尸布总是要认真织一织。
不久前，中秋的月亮把汤山的夜色，丰腴了两三重，有些宠溺的滋味。可能是甜蜜的厌烦了，便有了闹别扭的心思，想来人间万年尘世总有些这神似的内蕴，不禁伤感。而后便是清癯的雨夜，像诗书里一切女子、小生的哭啼，嘈嘈切切，落入玉盘，和人间过时不候的所有鲜艳那般，勾起心绪中蛰伏着的缅怀和惦念。恍恍惚惚，才让人记起，不知不觉又走了一个年轮，大有一片时过境迁，人走茶凉的悲寒。
断断续续更迭，起起落落执笔，心思荒疏。昨夜里枕雨而眠，睡了好久，仍是阑珊，疲惫、困顿、意念跌跌宕宕，踉踉跄跄，只是发觉这秋雨中，有着连阴天的抑郁悲烦，也有着梅雨季的腐烂躁闷，大抵不是好声色。
我是个潮湿的人，从幼年记事起，便和阴暗的潮虫率先做了朋友，所有的衣物和被褥都时刻处于霉烂的状态，细细品察，周身弥漫的只有变质的沉珂，把所有的人和事都捋上一把，手掌心多半是布满了灰黄色的霉菌长毛。
我的所有记忆都是打西边起源的，如果相信宿运，果真是有点消极颓亡、注定颠沛的深意。
在西山那年我只有三四岁，我们背靠裂头山，面朝只有几棵东倒西歪白杨树作为点缀的破公路，在此中有栋公家所建的光秃秃两层水泥楼房，其间便有我的第一个家。
我家的门有两面，开着的那扇门是背阴面的；关着的那扇门则朝阳，对着后面的山岗，可以在正午时从裂头山上筛下点日光，也算有些爽朗。但由于开山取石，雷管炸药点炮，时常有乱石碎屑从山上震荡而下；它们伴随着轰隆隆的声波击打在门头的玻璃和窗子上，像是穿梭的子弹，充满死亡的新奇和机遇。
母亲考虑我年幼，喜好跑动，会有生命危险，就将朝阳的门封上，以便顾我周全，且每日都警告我时时留意，处处小心，不许多去向阳的一面玩耍。自打弟弟从楼上搬走，我童年最好的玩伴也消散了，带走的还有几分蜷缩着的爽朗；（因为他们家向阳，与他玩耍时，偶尔能够正视那神秘和新奇的声波，像是回应某种召唤。）至此，对于向阳的记忆就更加稀释。
后来我独自又在西山生活了好久，和一个如今出落成亭亭玉立的姑娘做了朋友（那时她还是一个短头发的爱穿黄毛衣的丫头），再后来我也搬离了那里，中途只回去过一次，日后，偶尔路过也尽量绕行，像是避开一些年久失修的约定或是纯真，不再提及。
只是记忆里有着最清晰的一个刻度：我唯一一次回到那里去搬家时，因为背阴的门前无路，车进不去，所幸开了那扇向阳的门。
那时我大慨七岁的样子，因为家庭分离，便早早有了是非漂泊、路途多艰、寄人篱下之感。那一次，我回到西山，便知晓，这次搬离一定是沉闷的告别：欢喜的，不欢喜的，破碎的，将要破碎的，都会腹死胎中；西山对我的生命来说像一个阴暗的母体，也像一个潮湿的子宫，培育了我这个不被认可的种子。它教我小心谨慎，告诉我今后世上举步维艰，诀别后便是，流离失所，失魂落魄。
车至向阳门前，我唯一一次看到那间房子、那个幼年的家、那扇寓意着晴朗正轨的门敞开时，到底是什么样子。因为母亲为人和善，忠厚善良，楼上楼下的邻居纷纷赶来，她们七嘴八舌，有的旁敲侧击的打听着我父亲的下落；有的感慨着这一走定要蒙上了好多岁月；有的动手帮忙从那扇狭小的门框中抬出大衣柜、脱了漆皮的茶几和沙发；还有着一些每况愈下的老人，来等着看看能不能饶上一两件能用的东西。
母亲递给我一个书包，吩咐我收拾自己的东西：跑不动的小汽车；缺胳膊断腿的机器人；庙会上买的铁皮青蛙；掉色了的橡皮动物世界，有老虎、豹子、长劲鹿……
邻居们议论纷纷，和我母亲陈述着，我们中间搬走的两年里，曾大雨倾盆，从山上泻下的水，把我的家淹了好几轮。很多上好的家私和器具被泡了良久，像是腌制一些关于这里山风阵阵、胆战心惊的记忆，可以嗅到的是一些：开山放炮时被崩死的工人，白布蒙身，被抬下来时周遭流动的惶恐和血腥；以及拿着锤柄，开着铲车在淡红色的泥泞山路上为了生存，抢口饭吃，原始的、粗蛮的、野性生机。
末了，那个和我很熟络的女孩从人群中挤了出来，看向我，我们都不知道怎样开口说话。搬运的车子，被堆成小山，来为我们搬家的远门表哥，一圈一圈的捆绑着物件，一些被潮湿侵蚀的家具，被狠狠地勒出缺口，像一切掉了牙，漏了风的嘴巴，开着无味的俗套玩笑，隐约着豁了的伤感。车门关闭，车子发动，车身颤抖，我突然趴在车窗的缝隙里对着那个女孩喊了一句：婷婷再见！
她也开朗了许多，挥手说：××再见！
喊着我的乳名，一如孩童里所有模样，想想这个可气又十分可爱的姑娘，在我不善于轻易开口言辞的生命始端，竟然还占有我那屈指可数的真挚余地，想来是如此珍贵的。回忆琐碎的光景：她打我惹我，吃我的零食，分享我母亲的爱，仿佛想要把我的一切都占有和控制。我曾在心里面想过很多次，要同她决裂，但终究还是听之任之，直到我有一天终究真的离开。那是我第一次蓦然发现，我真是个十分念旧的人，也预示着今后生涯大多是破碎和抽离。我久久难忘她喊的这声乳名，以及再见。
十五年中，弹指一挥间，我们没有如期再见。她对于我来讲，在生活的洪流中，也是时常淡忘的，但每年每季，每段下雨潮湿的日子，我又会没有缘由的记起些什么。偶尔询问母亲她的状况，总像是一些难以启齿的温软，只是旁敲侧击，只是假装漫不经心，无心插柳的带过。也会想着该怎样重逢，但更多时候，总是把她当成那些父母争吵的童年里，灰暗下断断续续的明媚和善意。
今年七月的最后一天，我们无意中在大街相遇，并因为一些啼笑皆非的由头再度相识，留下联系方式，互相依靠网络过问了两个晚上，约好有机会见面时详细的从头来过。在同她聊天的那几个小时中，我惊异的发觉，在她面前，我仍有那么几分纯真的童趣，像个被她提着耳朵哇哇乱叫的小男孩。反倒是她出挑得落落大方，芊芊袭人，高挑鲜艳，眉宇之间一派青春年华的雀跃，在我心头轩昂了许久。我查问了她的一些琐碎过往，很感伤也很合理，沾染了我们金马镇，小镇姑娘该有的喧嚣和纤尘，有些许对浪漫的向往，也有些许世俗里的清高和人间的烟火气息。
我们约定见面，我们允诺要像从前一样要好，我们期待在又有了相连和交集的日子里，还能从生活这场浩繁的烟云中有所触碰，有所真实的痕迹，留下点能够自我感化的美好。
但终归俗事缠身，未能在夏天相见，秋天也过了很久，事事如风中凌乱的絮草，明明是近在咫尺月，又好似相隔天涯万里路。
一些契合而又生疏。
其实与我而言，从碰到她时，我就又添了几分可以抗衡的勇气，用来抹去很多这个年纪里不该有的苍老和迂化，甚至连少年的戾气同尖锐都能脱蜕的。一路西行，回到金马镇的边陲，回到那个记忆伊始的方位，回到那个她又把我逗哭了的，少有的，明亮无忧的午后，有些潮湿的苦恼，但终究了无痕迹。我很想告诉她，这些年来，唯一一个能够正大光明欺负我的女孩，只有她。虽然是那么的羞怯难言。
夜雨由滂沱到淋漓，由零碎到丰盈，再由滂沱到淋漓，时断时续，愈演愈烈，起起落落；分分合合状，边边角角处，点点滴滴；似这二十多年如一夜半的前半生，世事难料，反复无常，大有点辗转迁徙，支离无依的境况。不知不觉中“寻梦熟睡”，也成了这面残破难全的生活之墙上，必须要努力修筑的砖瓦。
躺在汤山下，滋兰湖水的岸边，除了冥想，游走，勾勒昔日；偶然间，也会关心、也会辨别哪一缕幸运的雨水会掉进波澜的灵动中，哪一缕命无定数的雨点又会同我一样，坠入这个凡尘，被无名的消解和掩埋。忽然心下一惊，校园南面的那一排排桂丛，又该怎样面对这场际遇呢？冲掉香味，打翻在空中，零落成泥碾作尘吗？多么可惜啊？倒不如随着这悄悄凛冽的湿润秋风，来安抚我这个无眠的、也无脚的鸟儿吧！桂香传信，思绪演进到这一层，有些安然了，之后在两点多的深夜等待着，沉浸在桂花里的睡意，有几分轻柔，似水荡漾。
三、
二十多岁的每一场秋天，对我来说都是在横渡生命里的禁区，都是惊涛骇浪的危机，像云，像雾，像尽头的暗示。获得平静之前总会撕裂啃食，寒胆颤栗，这种景况自跨入二十岁这个石碑后，持续了三四轮，今年想必也不会例外。
确切的谈论，我的生活从某个维度上看，很像是一个铁匠打铁的过程：不断地被熔铸，不断地被敲打，不断地按在冷水里清醒沸腾。我格格不入，生来厌倦恭迎和伪善，看不起很多周边的人和事，又不得不逢场作趣，只能竭尽全力保持着自身半点不讨好的本性，在自己的内心做一个真诚且正直的人，坚守的有些走味了。
在五岳路口带人约架的时候是这样，在二千零八年的江东门、管子桥、凤凰西街、上新河也是这样，在如今当下刻度的汤山巢院还是这样。我总是外在放荡，行为不羁，故作恶俗，饰演瘪三，把自己扮成一个过完今天就没有明天的纨绔子弟，并很长一段时间让自己迷失在这个角色，有意同自己隐瞒另一个自我的艰辛，轻视自己的脆弱，扼杀自己每一次外化的善良和温暖。渐渐的像一只狐假虎威的穿山甲，爬过很多无意义的废墟，如同苍老了上百年。
自去年九月下旬进入汤山学习，我算是度过了二十岁以后最好的一段时间，学习了感兴趣的中文专业，虽说是雾里探花，浅尝辄止，但一直也有点孜孜不倦，日以继夜想要继续走下去的精神和行动。遇到了几个有趣的人和几件有意义的事，大抵做到了问心无愧，步履生风，潇洒如故。有的是关于我尊敬的老师，有的是关于我喜欢的女孩，还有的是关于自我攀爬的自以为是。
这段日子时常在想，我是不是从此刻开始，就要重新做回那个“善良的人”。就像母亲小时候调教的那样：有爱心，会谦让，万事万物多与人为善，发生任何矛盾，先过问自己的对错，多想别人的好处；不发脾气，阳光向上，成为一个脸上写着和善，肩上扛着担当的人；把自己在蓼城七年之中染上的所有毛病和装腔作势的恶习统统扔掉，把来自父亲阴影下的悲喜无常，好勇斗狠，决绝残忍统统忘记。就像一场自我历练的“奥德修斯旅行”。
但转念又想，既然是“奥德修斯的旅程”，但凡是得到的，皆是馈赠。无论是好的，还是坏的，我都应该去接纳，而不是去逃避和遗弃。掌管好来自母亲的那个舵盘，去顺其自然，依旧棱角分明，依旧我行我素，依旧扛枪待发，依旧生灵涂炭，也不过是如这般哀鸿遍野。同一切虚空及企图分解我的力量、意志，较量到底，做一个让自己赢得自己尊重的，有所钦羡的“冥顽不灵者”，未尝不是一件很庄严的事。况且我这种人，生来就有不凡的忧愁，就像我对写作老师说：我一直在寻找和解的那个点；就像我同外国文学老师聊：有些事，尽管难办，我还是要做做看。
这些可爱的星云说：
“要的不是和解，而是看破尘世，依然温柔对待。”
“那就去做，生命的最高价值是自我实现。”
我在混沌中总想，到底有没有“时日永驻”的那种不被知晓的神秘，我是一头不被驯服的猛犸象，踏着冰雪开辟春天真迹和新一轮家园；或像一块石头，独坐天市，以万年为单位，在斗转星移中岿然不动，在参悟生命中当之无愧。
然后停泊在这样桂花飘香的秋天，看着生命凋谢，没有一毫一厘的可惜和伤怀，坦然而豪迈的接受每一个关于黄昏的世界性死亡；无畏生命的无意义，对得起挫折，对得起磨难，从来没有刻意的辜负。关乎这个世界，关乎这个星球，关乎这场无意发迹的，同样翠绿色的，终究停滞不前的生命旅程。
停笔落目，窗外桂花香了好几轮，有些饱满，但我知道这是危机边缘的警告，我着手准备泅渡了。
四、
坐在文峰塔第七层朝东的窗口上，背对窗外的景色，看着塔内几平方米的天地，游人络绎不绝，来来去去，小孩子摩肩擦踵，叽叽喳喳，甚是烦闷。但为了身后一阵阵清凉，又不得不忍受，逆着光，绷直了腿，抬眼迟钝的望向人群，模样呆板，神色空洞。
往来的游人，有的面色臃肿无神，有的鼻梁凌厉干练，有的白皙，有的蜡黄。他们也同样用忍受和怪异的神色看我，像看一尊掉了耳朵的石像，我却纹丝不动，占据尺寸空间，呆坐了两个小时。
文峰塔始建于明清，在姥山岛中部山峰上，塔身修长，笔直屹立，从远处的湖中看，犹如被竖放的一杆唢呐，清瘦且苍劲，有着古松树的风度，如若夜晚有灯，定也有灯塔的威严。抛开山峰的奠基，五十多米的垂直高度，把窗外景物抽出了空濛的虚脱感，远处湖水反倒成了沉甸甸的妆容，烘托近景的微茫，如一首欲言又止的诗，余味悠长。
从最高的窗口往外俯览，乍一看岛上全貌含混不清，高低延绵，空间感凌乱，除去隐在丛林的几座亭榭有点沉着的底色外，一切恰似无章的嘹亮。后平复心潮，细细环视，低矮的植被为底色呈现青黄状，高挑的树木在此基础上泛滥出紫晕，湖天烟煴，雾气腾腾间，蒸发出葱茏，倒也有了鳞次栉比的律动。
此前，我登岛时轮舱中十分嚷闹，便起身出舱，看着颓靡的绿水，一如既往，像是某种无法言喻的生命体，也像是某种暗含的消融。此前就听闻，巢湖从2020年开始，将进入十年的休渔期，如同漫长的召唤，等待到了终点。轮渡前甲板迎面的风声很大，晦涩中像是夹杂了稳重男中音的渔歌，宣读自然条文，包含着历史和章程，让人感到渺小心悸。
姥山岛在眼前徐徐形变，由平面开始立体，不修边幅的绿荫从岛的轮廓上滋生出来，映入眼帘，如同重复单调的睡梦般，低垂。
我像是清醒在被疏忽的空间里，只能在稀薄的氧气中抖落，阵阵无力感袭来，有种将要解开哑谜的不安。
轮渡靠上码头，姥山岛也变成了新的道路，像生活的一部分，由虚入实。在交叉路口前，无论多么充裕的准备，准会惊吓出始料未及的冷汗。
所有的路和行程都是这样，拥挤的人群推搡，颠簸间上岸，而后分道扬镳。
我选了向南走的小路，企图求点枯寂的趣味。一路走来，早就学会了享受冷清，前些年生活也曾几度冗杂鼎沸，如今回头望，终究是物是人非，人前做戏，损人不利己。热闹的背面全是窒息的白昼，像一场画作，准备了所有的笔墨砚台，心中有写意之本，手下却没有工笔根基，难免浮躁，纸摊开了三四年，落满厚厚灰尘。
不知不觉中走到了几株桂花下，有点沁人心脾的清爽，树下石块严整，周边无人，索性停下，回想一路来时的见闻。
立交桥是一种非常的存在，他搭建在不同的空间中，你望着它，就会有某种渴望，并愿意猜测点什么。比如那不雷同的高度中，总是会躲着某些不同的精彩，高于这里无趣的人和事。它从这个小镇开始，一直绵延到这个星球有着乌七八糟名字的各个小镇。蓬乱的真像人生。
公交车站台上一个十多岁的孩子，横骑在长椅上，倒着鞋子里的石头、被藤茎植物包裹着的路牙和延绵的活动板房融为一幅画。像所有人的童年。
路边有人照看过了时的葡萄摊，不知道是卖葡萄，还是卖无所事事的日子，玩着手机，低下的头像拉拢着的过期物品。旁边的屋子少了两面墙和顶，像是和谁打赌输掉了自身某些部位、零件，同多年前的那个缺了半截小拇指的朋友一样滑稽，一样外强中干，强大而又虚弱。像掩盖了有所缺憾的人和事。
车子穿过几顶花轿时，班车内人们为了口罩的两块钱，质朴的相互喧嚷着，初听有些夸张的争执同放大的和解，反复推敲有丝热情的醇厚。像不死不活的善良。
工地旁两个工人席地而坐，身后是布满车辙的黄土，黄安全帽的在抽烟，红安全帽的在低头说话。像是在轻薄的命运面前做出重大抉择。
时至今日，参与生活，我日渐萎靡，时常悲观，几度绝望 。
班车穿过村子，我看到一个老头，坐在竹椅上，旁边是保温杯，他应该在打盹、发呆、想往事、听鸟叫，看秋天里的阳光，身后是一间有着围墙的院子。
这时我才有点释然。
如果我有幸活到他这个年岁，应该也会拥有这种生活吧！找一个陌生的村落，置地建房，等待安详降临，不再找寻，与死亡掰扯最后一轮日子，养几只鸡，喂一条叫“大屁”的狗。
生命的苍老和新生总是对立，像隔了宿怨的冤家。
车停烔炀镇时，下去了几个中年妇人。她们提篮拎筐，大包小包，上身的衣物，褶皱很多，还有浆洗白了的纹痕，下身的裤子边角沾满泥块，想来是在田间菜地劳作，无法顾及。怀中搂着用蛇皮袋和土布包裹的老秤，坠下的秤砣不大，却十分让我担心，那是压垮她们生命最后的筹码。
她们面容苍老，神情涣散，手指佝偻，皮肤粗糙，像是初秋里被暴晒的榆树皮。她们始终扣着那杆秤，像是紧握最后的生存稻草，眼神时常扫视着脚边的菜筐和一些有点烂叶的蔬菜，如同在照看幼小的孩子。空气中剧烈地窜出浓密的土腥气和汗臭味，仿佛是裹着几十年不易生活的臭裹脚布正在沤烂。她们居于拥挤的过道里，另一只手拢着扁担，把头缩卷起来，如发瘟的牲畜，抗拒着周围的白眼，麻木了一片。半天也会从嘴里冒出点喑哑的方言，像是声嘶的哀鸣。
就在邻靠这群妇人的另一个角落里，有两个年轻的夫妇，面对面的盘坐在他们的行李上，中间围出狭小的空间，站着一个白净的男孩，刚学会蹒跚行走的样子，他一面咿咿呀呀地喊，一面扯着他父亲领口的衣服，四处张望，用纯真的眼光看着低矮的天地，不知乏倦。旁边一个头包着旧毛巾的七旬老妇，抽着旱烟，被挤来挤去，如轻飘的纸片，时常和挤她的一个中年男人，争吵两句。
我向身旁一位头发黑白参半的奶奶询问姥山岛还有多远，她讲等过了下一站烔炀路口，还有一大半的路程要赶。
我们相互又聊了几句。她平缓的告诉我，过了烔炀镇人就少了，车上这些人，要不就是赶早市的小贩，要不就是回乡过中秋的打工者。
我听着老奶奶，熟练地叹息，有点失神，她望向我，而后又开口说：
“都是些节都过完了，才买到回家票的辛苦人，也算是点迟到的团圆。”
我虽早已知晓人间的悲苦磨难，却仍无法参透这过了时的团圆。便不再敢继续说话了。
这时午后的阳光又攀升一截，桂影摇曳良久，我才晃了过来，继续往前走。姥山岛沿途桂树颇多，每过一处，都隐约飘香，偶尔停下，摘上两粒，轻轻嗅着，总感觉不如岛外的桂香浓郁，花瓣也有些干燥，不甚充盈，但好在数量颇多。其中还有鹅黄和赤红的色差，在我这个俗气之人，草草比较下，除色泽外并无太多迥异，同样干燥，味淡，不及别处充盈。
后转路朝西，取小径台阶，一路往上攀登，同样幽僻，所见行人不过二三。有些路看来荒废许久，灌木膨胀，枝头相接，多处路段，只能卑躬屈膝，低三下四的行过，手臂和脚腕处，多被荆棘老刺划破，曲曲折折、坎坎坷坷、兜兜转转中磕磕绊绊的来到了文峰塔下，听到了人声喧嚣。转身发现，杂草丛生，野蛮荒凉，一路走来恍如隔世。
登上文峰塔最高处后，遂向朝东的尺寸窗口坐下，面对塔内无趣时，便回首看窗外景色。蠓虫成团，如灰绿色的惨雾，扑打着视线，也扑打着面孔，身后有风，徐徐冉冉，解了燥热烦闷，同时困倦的睡意也涌了开来，头脑有点暗沉，便抽烟，反复听着一首“多勉强，越重洋”的歌。不知不觉间又过了好些时辰。
中途有个秃顶男人唤我下来，想看看这扇窗口的景色，我客气礼让。他问我知不知晓岛的东岸，那群规模恢宏的楼群是做何用处；我摇头说，我只是在此处求学，并非本地人，匆匆过客而已。他便有了兴致，喋喋不休地说着，这可能是政府投标的工程，投资商愚笨，因为不善管理，经营惨淡，亏空颇多，最终烂尾。
我望着那些被湖上的日子镀了灰暗的建筑，也像秃了顶一般，想着世间谁又不是烂尾呢？谁又不是惨淡呢？谁又不是愚笨呢？便突然开口问他：
你知道丹桂和金桂的区别吗？
回程的车很顺畅，座位空荡，乘客始终未满，天色沉淀，查询天气，夜间有雨。车窗灌入的风很大，我低头倚靠前座，睡了过去。
我记忆起始的那一些落寞和懈怠总是相合，一些芦苇荡，一些细碎的路，永远的路。
听到了卡车声，我就到家了。
日里，打开手机愣住良久，本想说声嘱咐的话，又放下，跌入失神中。昨晚落雨，我又没带伞，被很凉的雨点淋透。一天清晨水龙头流出了开始彻骨的寒意，想必真正的秋凉也该到了。今年闰四月，日子有点堆砌，以往躲在南北缝隙的“十月小阳春”可能不会来了。身边的人说，去年这里桂花开了四五轮，怕是今年也没有这样的光景了。
我只感到，几场不真切的秋雨，天又寒了不少，多加衣吧！
五、
世味年来薄似纱，犹记得上年，同别人聊笔下的文字，被指出总是薄情悲戚，想想确实如此，我一但认真谈谈时轻松喜悦甚少，也从不顾及人情味，想来有些不妥当。况且前几日还有老友说偶尔想起我，不知如今近况。
本想打住，又握了笔。就借着桂香萦绕出的心境，聊聊日常二三事吧！
好些熟悉我的朋友都晓得，我是一个十分不讨喜的人。不仅是外化的狂妄锋利，内心也阴暗冗长。这点我是承认的，来源于身后的脚印。但我近来一直在打破、重组这些固有的顽固，努力做到最大的优化。
比如：请喜欢我的女孩吃饭，表达感谢，不论到底有无意义，只管做到心安，对得起别人三两个字的冲动。
比如：请我喜欢的女孩当面聊聊，澄清一些误解，勇敢的说句：“我喜欢过你，是我在这里最好的事情之一，”而后再请她听一首八十年代的老歌，并不告诉她歌的名字；也许在若干年后的某个地方，再次听起时，她会得知歌名——《孤独的人是可耻的》， 便会回味多年以前，喜欢过他的男孩，真是个很有意思的人呢！不仅为她写过诗，还会把诗变成一个真实发生的故事。
我姑且把这个称为“银杏的浪漫观”，有些多情，但十分轻盈。笔墨流淌间，不觉又有点自喜。这种浪漫是以一次海洋迁变作为代价，像漫长的潮水，会沉睡，也会复苏，有那么一瞬它就有了自己的呼吸，像极了爱的独白，迟缓、潮湿，也干净利落。
就像同珂哥打电话时聊的那样：最近遇到了一些好事，也遇到了一些坏事，总是在努力朝着好的方向跃进，有所谦让，我把这叫做成长。
珂哥听完了事情的原委讲，我只是太想割舍以往打打杀杀，刀光剑影的混混生涯了，以至于在某些时候再起争端，想的是逃脱。
我讲：我只是觉得现在的人情世故太让人寒心和凉薄，总是逃不脱，当面一套，背地一套的窠臼，他妈的！实在是市侩。把真正情义当成狗屎，把两分虚伪的薄面当成擀面杖像我挥来。
珂哥讲，我凡事还是义气当先，总把二爷顶在背上，江湖气过重，不懂克制，爱取一面之缘，难免会真情付之东流，匆匆的如马桶的水声。
日里读书时，偶尔回味，珂哥的话，实在是一如既往的精辟，有力度，不觉间屁股上有了点火辣辣的焚烧感，实在是好受极了。
前几天我在图书馆，看着旁边的一个姑娘在疲倦中斗了很久，还是伏案睡去，她的侧脸正对着我，我看着她，有那么几秒钟，十分五味杂陈。然后就在一张纸上写：
“我年轻的时候，看到那些女孩，专注投入，认真漂亮的样子时，就会很难过，想到她们将来会嫁给一个这样或那样的，装着孙子的王八蛋，我失落的几乎要哭了出来。”
如今随手翻到这句话仍是会心一笑，自称高明。想来自己也是有点爱博而心芳的痴傻，都有点不愿承认了。但有一点我是敢于正视的：我们这个时代从少年到青年，总有那么多人乐意装孙子，而我不一样，怕是多出几分生猛，我直接装成了爷爷。所以不受很多晚辈们的待见，也算是情理之中。
如前面所说的那样，我很希望把时间定格在当下，在这里，我每天会看书，思考怎样写作，并培育点浪漫的想法，显现出在我身上易逝的蓬勃，时常忙碌，偶尔也可以清闲；至于今年南大创写的备考，反倒是泰然处之了。书看的很差，但是我知道自己在埋头前行，并且在试图摸索着实现自我的路，我就会很踏实，很富足。
此外，这段日子接触了一些萨特的“存在主义哲学观”和尼采以及叔本华的悲观“唯意志论”。其中以“存在主义”哲学最为精彩。因为在现阶段我的另一重人格无时无刻不在感受着“存在与虚无”，无时无刻不在认为“世界荒谬，人生孤独”，无时无刻不在思考着“自为的存在，以及主张自由选择，不断超越”；同样也无时无刻不在摸索“他人即地狱”中，我该怎样把自己该办的分内之事办好；很是淋漓畅快。
与此同时我又在思索着另一个问题，就是“理性”。我想我的一路成长似乎真的缺少这种东西，我遇到的每一件事，多数只求问心无愧。
珂哥讲，这是江湖义气作怪，且总有些浪漫主义的做派；喜欢我的朋友讲，这是一种常人无法学会的不羁和血液里的风声；讨厌我的人讲，他就是个十恶不赦，不积口德，理应惨死街头的傻逼玩意一个。我自己近两年来也会认识到在做很多事时不讲方法，理性因素匮乏，只凭感情，一点也不懂得波哥（王小波）所说的那种“爱的艺术”，这是我当前最欠缺的，也是我在未来一段时间需要建构的。
一些美好的事物，离我虽很近，像可以看到的光，但我的视力总是在迅速苍老，摸不到，触不着，像空洞的蛐蛐叫声，时断时续，心烦意乱。我知道低迷的湿闷很快会再次把我吞并，就像胡波前辈笔下的故事，瓦解炸裂，惨绝人寰，剥开人的一层皮，全是血雾。
想来今年写了两个故事，总是烂尾，一个写在春天，一个写在夏天，自己都不愿回头看，有点不了了之，也就停笔了。
从16年始，陆陆续续写点东西，也成为了生活中敲敲打打的习惯，在不同层面上思考、收藏、拼接了很多碎片，等待一场洪水的泛滥；也收集了一些写作的朋友，日常虽没有多少交集，但会虚心的向他们学习，留心观察他们的生活状态。多数时，我羞怯和别人谈论文学与写作，一来是自己没有足够的视野，井底之蛙；二来，我愿意把文学和写作当成生命里最贵重的物件，小心翼翼的藏着，提心吊胆的放置在最高的那个顶点。
有人说：写作是一场极小的拯救；有人说：文学是介于生与死之间纯粹的美感。而我现阶段认为：文学与写作对我最大的意义是：尽可能的认识自己，补全生命里这样或那样的缺憾，对抗虚无，热爱一些短暂，赋予一些意义。
就像二三小事，即可润润我这个失魂的垂钓者，有些善意弥足珍贵。
八月末的几天，上午晴朗，下午阴沉，天黑落雨。晚上十点钟我总是喜欢在操场慢走几圈，挺挺腰杆，正正脊梁，抽抽烟烟，想想碎事。平日里，操场人很多，这天晚上因为有雨，就我一人，我打着伞，边抽烟边走，听着德彪西，很享受这种空旷里的洋洋洒洒。走了两圈后，从另一个门走来了一个壮硕的哥们，第一眼我就感觉他应是性情中人，我缓了几步，等他上来。因为很久无人说话，便想开个口，消遣消遣，他看着我率先说了话：
哥们！等下你的烟头，别扔在操场上，这本来就是老操场……
我一听暗地里有些惭愧，前天我在操场抽烟把一只烟头带了出去，昨天我清晰的记得烟头被我弹在操场角落里的一棵树上。因为我情绪总是漂浮不定，我也会刻意的跟随这种情绪，比如说故意把烟头弹在树上。
我问他抽烟吗？他十分客气。我就叫他放心，说定会带下去。我问他是不是体育生，对操场这么有感情。他讲：是的。
那次过后，我再也没有在操场扔过烟头，有一次随手扔后，又去给捡了起来。我突然想起了以前在蓼城的日子，感觉很像鬼魅，感觉离了很远。
九月上旬，在博学楼看书，有个姑娘，派一个小伙子来要我的微信，想想上次这样的时刻还是在19年春天呢，不免有些激动，就给了人家，但是结果并不释怀，反倒有些别扭，我暗下决心，以后再碰到这种事情，还是当场拒绝了的好。转眼九月下旬，又和一个陌生的姑娘有了点末微交集，出于本能礼貌，没有拒绝别人，因而在中秋节的那天，收到了一份与我而言很有意义的问候，大慨是我这几年最好的中秋节回忆了。你看看，我可真是个心口不一的、脑回路超级不一般的小男孩啊！就像这段时间新学了一句话：
有些男人到死都是少年！
细细嚼嚼也有味道，如果这份少年里永远弥漫着这个世纪初，小镇青年特有的那股穷酸和浪漫，纯情和真善，洒脱和无畏，那么这就是好的，我就会统统照单全收。
既然谈到了小镇青年的浪漫，也不差这点笔墨了：
我在这里的生活，基本上每天除了吃饭、睡觉都在学校一楼的图书馆。学校的图书馆每天看书的姑娘总占到七八成，所以我每天都会和一群新的姑娘坐在一张桌子上，她们样貌不同，有的朴素，有的庄重，有的惊艳，有的活泼，神态各异，安然自若，却都弥漫着好姑娘该有的迷人和专注。
这时我会想：
我是一个超能的星际穿越者，靠着贩卖银河故事为生。每天都在进行着崭新的星际穿越，我没有宇宙飞船，（因为我是浪漫而又穷酸的小镇青年）我就开着破旧的，好像得了哮喘病的班车，从105国道发出，超出很多体制，打碎很多界限，一切都正在生长。在金马镇加满了油，我一路朝东驾驶，地球上空无一人，但有风，有云，有活着的阳光。我挂了三挡，悠悠然的开着，不间断的吹口哨，听邦乔维的摇滚录音带，抽薄荷味的香烟，把墨镜架在耳后，胸前的机车牌叮叮作响，四六分的头发和掉皮的哈灵顿夹克领，被引力拉扯地向后飞扬。渐渐地我脱离了地心引力，来到了一座基地，里面全是绵绵的云彩和指引我到达更有趣方位的航标。我停下班车，顺路搭载了很多星星，并试图诓骗她们为我讲一些还没有在我身上发生过的故事。天王星和冥王星白皙；玉衡星吃胖了，有几分可爱；天狼星和北极星看着牛郎星和织女星吃着石榴；天狼星因为耿直，表现出强烈的嫉妒感，急于发泄，于是就踢了北极星一脚，北极星有点温柔也有点怂，只能说上一句：
“诸位晚安！”
提笔间，开开合合字数又过万，像我这种浪漫且穷酸的小镇青年，还有着点不靠谱不着调的神秘，所以轻易不谈再见，所以不只会写冰凉的句子。
纸短情长，总有好多话难讲！刚刚好！贩卖故事去了！
星夜相逢，人生自是，圆缺难测，盈亏自知，诸位喝了这盏茶，前路珍重。
2020.10月初写于汤山巢院