2020-11-14

2017年7月，那天很热，我拿着志愿者报名表走向西师街，心情极为忐忑，听说是在全校范围内选拔，名额有限，进去以后，在堆满杂物的办公室里，靠窗左边坐着的是王刚老师，老师很热情的指导报名的志愿者，也在很大程度上减缓了当时的急促不安。那是我第一次参加精准扶贫第三方评估，也是国家第一批申请退出的贫困县接受第三方评估，得知入选调查员志愿者消息的时候，高兴了好一阵子。那时候，还不完全了解何为精准扶贫，也不清楚这样的活动的重大意义所在，一心只为锻炼，充实自己的暑假生活。当第一次参加培训的时候，对于第三方评估才有了逐渐深入的理解。接连3天的培训，现在回忆起来，印象中最深刻廖老师一直在给我们强调的责任和担当，是涛哥在培训的时候细致，从业务操作，访谈技巧，团队作风，纪律要求等等方面，是盛老师在给大家讲授APP操作，数据导出、汇总的技能操作和注意事项，是杨哥在众人面前现场模拟访谈的精干。也是在培训的时候，在场的各位调查员才知道参加志愿者活动还有补助一说。回想起第一次调研的经历，有3件事是难以忘怀的。第一件事莫过于天天熬夜工作，或许是业务不熟练，加上承担起片区日志和数据汇总（我大概这辈子都记得有种数据格式叫json！）的任务，每晚都得凌晨1-2点才能躺下睡觉，但那会儿并不觉得有多累，第二天的精神面貌和工作情绪也是满满当当的，翻山越岭绝不在话下，要知道2017年那会儿贫困县的村组通行条件并不像现在这般通达。烈日炎炎下，走到一户农户家中，衬衫早已被汗水湿透，小腿酸痛的感觉能持续好几天，翻过山，淌过河，只为抓鱼（专业名词叫疑似问题户）。第二件事，是关于我开始问问卷的第一户农户，家里在山顶上，一片竹林边，一家三口，都是残疾人，真是被震撼到了，不仅是他们的身体面貌状况，也包括他们的生活情况，当时的我笃定这户农户是LP户，后来经过和地方的沟通，才知道，家中有几万存款。第三件事儿，是和茂子深夜捕杀知了的场景，晚上回到住宿地开会交流当天情况，走的时候忘记关窗，会后回到住处，满屋都是知了在叫，真是热闹。没办法，打电话给前台，叫来了服务人员和吸尘器，未果，心生一计，关闭房间所有灯，只保留廊灯，然后一只一只捕杀。持续到凌晨1.30左右，安心睡觉，第二天拉开窗帘发现，窗帘背后竟还剩10余只。我作死我活该，只是苦了好兄弟茂子，第一次非工作性质的熬夜竟是和我一起捉知了。

第一次调研结束后，又持续跟着团队走了很多区县，各种性质的调研，技术不断成熟，工作流程逐渐简化，工作效率持续提升，团队知名度和影响力也慢慢扩大。说到这里，想谈一谈两户给我印象极为深刻的农户，一位是患有精神疾病的独居老人，一位是接连失去丈夫和儿子的婆婆。如果我没记错的话，那位患有精神疾病的老人叫陈某贵，当时队友是亮炳，我俩走完上一户农户，正打算坐车去往下一户人家，见到一位婆婆在车旁呼唤，上去了解一番后，才知道这位婆婆是想带我们去走访他的弟弟。没想太多，就跟着走了，向导人员脸上表现出不情愿和不安的神情，走到前方小卖部，婆婆像是在找人，是他的家属，一位正在打麻将的老爷爷（陈某贵姐夫），见到此状，心想“能够在小卖部打麻将，家庭情况能差到哪去？”，加之向导告知需要进入深山，天色已晚，便想放弃走访陈某贵户，幸得亮炳坚持，这事才有下文。走了好一阵子，到了一处土坯房前，如果不是两位老人介绍，我大概不会相信那是一处还住着人的地方。墙体倾斜严重，依靠几根木棒支撑才勉强保持住房的稳定，透过屋顶，能看到飘落的竹叶和细雨。走进屋中，一位老人背对着坐在门口，屋里没有灯光（屋内未通电），天色已晚，光线很暗，仿佛是听到了动静，老人转过身，眼神透露一丝凶狠，问我们是谁。一旁的老人阐明我们的工作和来意，老人眼神缓和了不少，甚至还邀请我们一起吃面。我借机走进屋中，打开手机灯光查看了房中的布置和基本情况，也看到了木板桌上的一碗挂面，那就是老人的晚饭。因为患有精神疾病，有暴力行为，加上老人本身没有意愿长时间待在养老院，身份证户口本均已遗失，不得已而为之，陈某贵姐姐和姐夫只能将其领回家中，据其姐夫说到，有一次陈某贵老师发病，在处理过程中，将其姐夫两根肋骨打断。但苦于老人年龄较大，生活自理能力弱，尽管每个月有800元的五保收入，老人也无法上街购置生活物品和食物，必须由姐姐和姐夫二人代为购买，一年四季，以吃面为主食。由于还没有通电（也可能是担心老人发病的时候会出现意外），依靠手机电筒才能勉强支持我踏进“卧室”，进去的瞬间，屋内的场景震惊了我，床后的土坯墙已经塌了约1/4，几只鸡在床上趴窝，房间内摆了各式各样的杂物，有木柴、粪桶等等系列，给人的感觉就像是吃喝拉撒睡都在这一处。返程后，我们将这户的情况向带队老师做了详细的说明，将现场记录和照片整理成了一份书面材料反馈至乡镇。据悉，后来针对该老人的特殊情况，地方采取了专门的措施，在其姐夫的陪同下，办理了身份证和户口本，在征询老人意见后，对其住房进行了修缮加固。

其二，是一位失去丈夫和儿子的婆婆，她望向我，望向她孙女的眼神，至今都还印在我的脑海中。如果单从住房来看，我大概率不会走进这位婆婆家中。我还记得，当时是暑假，队友在持续高温高压的工作环境下略显疲惫，访谈结束后，我拿上当年的新增低保名单抽取农户，新增低保户数量并不多，我决定挨个普查。我记得婆婆家就在公路对面，隔着一条河，一眼望去，两层砖混住房，晒坝面积挺大，不像是两不愁三保障有问题的人。在路上村支书介绍，这户如果不是遇到突发情况，条件在村里来说真的还算不错。走进家中，屋里彩电，冰箱，沙发一应俱全，家里收拾得很干净，井井有条。两个小妹妹在沙发上写作业，非常乖，看到有人进屋，抬头看着我们，眼神中有一丝害羞和害怕，急忙呼唤着“奶奶，有人来了”，然后其中一位小妹妹离开了，姐姐也放下了手中的笔，拿起了手机，自顾自的玩起来了，透露着一丝冷漠。支书向婆婆说明了我们的来意后便到隔壁农户家中闲聊去了。婆婆很热情，聊完2-3分钟的家常，我开始切入正题，首先就是家庭人员结构，婆婆也非常配合我们。婆婆谈到“我家里这位，早些年在外面打工的时候，在工地上死了，儿子3年前，修了这栋房子欠了债，又出去打工，然后在工地上被砸死了”，说到这儿，婆婆望向了她的两个孙女，情绪出现了微妙的波动，眼睛里泛起了泪花，那一刻能明显的感受到婆婆在忍着泪水。她的两个孙女听到这儿，并没有太多的情绪波动，依旧在沙发上玩着手机，作业也被搁置到一旁。好像对于失去爸爸这件事已经没有太大的感觉了，我不知道是否是因为长期没有爸爸的陪伴，很少能感知到爸爸的存在，还是对于奶奶提起的这些事，已经开始麻木了。

我：“那孩子的妈妈呢？在外面打工吗？”

婆婆：“两个孩子的爸爸死了后，她妈妈就改嫁了”

我：“那她和家里还有联系吗？还会照管两个小孩吗”

婆婆：“她把赔偿的费用留给两个孩子了，走了”

婆婆再次看向了她的孙女，她的孙女还是在看手机，但这次，年龄稍大的那位小孩，脸上露出了不开心的神情。紧接着，是关于婆婆的两位孙女儿，关于义务教育阶段的儿童，重点关注的是她们的教育保障问题，经过一番了解，现阶段两个小孩的教育都得到了保障，对，是现阶段。在谈到她的两个孙女后，眼泪再也没忍住了。“我家里这位很多年前就死了，是因为意外死的，把儿子带大了，他也成家了，往些年在外面打工挣了钱，回来还修了这栋房子，但是因为欠了债，不得不出去打工，又死在了工地上，被砸死的，他们俩个都不是正常死的，这两个小孩儿妈妈也走了，现在我带着她们两个，住那么大的房子有什么用？村里照顾我们，给了我们低保，我也还能带着我的两个孙女，但是我死了以后她们怎么办？”

说到儿这，婆婆没能忍住了泪水，但也没有太大的情绪波动，只是一直在擦拭眼泪。此刻婆婆的眼神中，看不到希望，能感知到的，是真正的悲伤。看到这样的眼神，不忍心再问下去，只能在一旁安慰她，具体说了些什么我已经记不得了，但在那样的情景下，说什么都显得苍白无力。我看了看两个小孩，姐姐低着头看着手机沉默不语，我注意到，手机已经黑屏了。妹妹看了看我们，转过头翻了翻被搁置在一旁的书本。我对她们说“你们一定要好好读书，将来孝敬奶奶，让你们的奶奶享福”，说要这句话，并没有得到回应，哪怕是眼神上的交流。那是我第一次有这样的感觉，这才是真正需要帮助，需要社会关怀的人，这样的人，不会刻意的向我们传递家里有多困难，而是使劲的生活，默不作声的使劲，但是在她的眼神中，却看不出何为希望，看不到光。

结束后，婆婆很热心的从冰箱里拿出两根冰棍，硬要给我们，让她的两个孙女向我们说再见，不知为什么，两个小女孩始终低着头。向婆婆道了别后，离开的路上，我和队友一直没有说话，彼此不知道该说什么。遇到支书，在去往下一家的路上，支书说道“这家的人很勤快，她儿子活着的时候，挣钱修了这栋房子，但是都没怎么住上一段时间，为了还钱又出门打工了，结果非常不幸，在工地上被砸死了，留下了一笔赔偿金，因为有一笔赔偿款，理论上这户不该纳入低保，但是考虑到她家的实际情况，给她们申请了，村里民主评议的时候也通过了”。说罢，做完心理建设，我们赶往了下一户。

从那时候起，这事儿时不时的会浮现在脑海中，特别是婆婆的眼神，就像印在脑子中一样，挥之不去。时隔2年，我决定将这些事儿写下来，有的话我已经记不清了，但是那种感觉一直藏在我心里，以至于我在谈起这件事情的时候，还是会有所哽咽，还是会泛起泪花，那一句“我死了以后她们怎么办”，戳在了心窝子。

写到这儿，也不打算继续往下谈了，在国家精准扶贫战略的实施下，农村低保五保等社会保障体系越发健全，家里遇到突发事件，地方能及时摸牌到，在政策范围内积极落实社会保障措施，虽不能说通过社会保障措施能从根本上解决农户家中的实际问题，但是对于真正需要帮助的人来说，一点点的帮助都是雪中送炭，他们也能感受到来自于国家、社会的关心和关怀，在身处黑暗中能看到一丝曙光。