女儿在姥姥家过寒假，晚饭的时候打电话说想要一套棒球服。
吃过饭，我坐在沙发上，抱着平板浏览某东、某宝。
我把图片一一截屏，发到女儿微信上，隔一会问一句：“这个好看吗？那个好看吗？”
丈夫打断我：“我说，你这样不好，女儿现在不是讲究好看的时候……”
我正想反驳，你这当爹的也太敏感了吧？十六岁的花季少女打扮的美美的不行吗？突然，柳辰就这么从记忆的底处，拨开层层丝茧的时光，浮现在了我的脑海里。
柳辰就是被“好看”耽误的。至少我是这么认为并深信不疑。
没上学之前，我就跟她认识了。
柳辰4岁的时候，她母亲外出打工，把她寄养在姥爷姥姥家。不知是因为她的母亲当年违抗母命和她的父亲私奔，还是因为她是外姓人，或者仅仅因为她是女孩，她的姥姥很少有好脸色待她……
有一次，她在我家玩。过门槛的时候，她一不小心跌倒在地，磕破了头。我赶紧掏出我的小手帕缠在她的伤口处，她咧了咧嘴巴，肉嘟嘟的嘴角起了一个小小的梨涡，可爱又惹人心疼。
我问她：“疼吗？”
她摇了摇大脑袋。她本来脑袋不大，但是那时候她剃着平头，和我们村的所有男孩子一样，就显得脑袋格外地大，她的发型出自剃头匠“胡子”。“胡子”是一个光棍汉，剃头不要钱，管饭就行了。剃一个头，顶一顿饭钱，先记在账上，挨个去顾客家里吃饭。
不一会儿，血水顺着伤口渗了出来，粉色的手帕上绽开点点红的、黄的梅花。
我把同样的问题又重复了一遍。
这次，她点了点头。
半晌，她说：“俺不敢回家，怕俺姥打我。”
后来的她到底有没有挨打，我都忘了，那时我6岁，她5岁。
只是她忧伤地垂着大脑袋的样子，永远留在了我的记忆深处。
乡下丫头的发型没什么讲究，实用第一：以前边不遮眼，后边不挨衣领为准。
不然就是扎起来，脑后竖一个马尾巴。这个更实用，攒够了长度，还可以卖钱。
我和柳辰一直都是这样过来的。
初二结束时，柳辰第一次去她父母那过暑假，浙江绍兴的一个城中村。她的父母都是附近丝织厂的工人。
回来后的柳辰简直像变了一个人，她有好几件漂亮的新裙子，最明显的变化是她的发型。她一头黑长直，齐刘海，像极了电视剧里的女孩。她走在校园里是那么地耀眼！
以前的她，跟我们没什么两样！一看就是自家的大剪刀剪出来的朴实无华的土妞！
这简单的变化在物质匮乏、精神贫乏的20世纪九十年代末的农村初中生眼里，却是惊人的。
突然，她的身边“朋友”多了。
校园的女混混跟她拜了把子，然后堂而皇之借了她的裙子穿。
更糟的是，小混混方昊追她，她还同意了。
她开始说话带把儿，抽烟上网，当然也越来越无心学习。
最后，原本成绩中游的她，中考都没有参加，很快就告别了校园生活，像她的父母一样，去远方打工了。
大学时，有天深夜，我接到一个来电显示是苏州的陌生电话，我刚“喂”了一声，电话另一头就开始放声大哭，我听出来，是当年那个磕破头都不掉眼泪的小女孩。
那哭声，撕心裂肺、痛快淋漓，不知道是攒了多久了。
我急坏了：“怎么了啊？这是怎么了啊？快告诉我啊你！”
她只是嚎哭，慢慢地转为断断续续的抽泣。
我居然能听到电话另一侧有女孩子在一边打牌、看剧的声音，显然是在宿舍里。
问她怎么了，她只是说：“没事……我就是很难受，我难受……”
一个没学历、没心眼、没背景、甚至没家庭庇护的乡下女孩，十几岁就到社会上讨生活，肯定吃过不少苦头。
我没有再问，只是叮嘱她多保重，凡事想开点。
当然她也什么都不准备告诉我，哭足哭够后，说：“我……没事了，我好了。”
能感觉到她正在拼尽全力地想要抑制住自己的抽噎，因为我听到了她熟悉的“嗯——嗯嗯”声。
她小时候每每挨打后，只要姥姥大喝一声：哭什么哭？！给我憋回去！”
她就猛地吸一口气，鼻腔、胸腔的气流瞬间撞击在一起，发出一声颤抖着的“嗯——嗯”……
第一个“嗯”是二声，猛地上扬，然后后边的“嗯嗯”急转直下，慢慢回落，那口气就又落回了胸腔里。
伴随着声音的，是她的脑袋、肩膀、乃至整个上半身急速抖动，几秒后又迅速重归平静，然后，委屈、伤心、不解统统被憋了回去。
小时候不敢哭，长大了还是不敢哭，这什么道理。
大学毕业后，我去了北京工作。她知道后，对我说：“我以前也在北京待过，那地方高楼大厦可多了，不过，我们住地下五层。你知道那是什么感觉吗？那么深的地下，所有东西都是潮湿的。电视开关打开后，它要磨磨唧唧四五分钟才肯正常工作。你说电视都抑郁了，何况人呢？”
原来，辍学一年后，她就跟着方昊，去了北京打工。在北京的地下室，她怀孕过一次。第一次人流手术做的不干净，她又去做了清宫手术。
这一年，她18岁。
再后来与男朋友感情破裂，她去苏州投奔了初中时的好姐妹，当年在学校一起混社会的女孩之一。
那些年，她和她的朋友一起，卖过衣服，做过工厂女工，也当过收银员，一起吃了不少苦头。
她原本不应该和她的这个朋友一样的。一切都是“好看”惹的祸。如果她按正常路线走，如果她没有在那个阶段表现了她的“好看”，就没有后边的一切不好的事。都是好看耽误了她。
有一段时间她正在一个饭店做服务员，穿着民国风工作服，跟我视频说：“刚从一个包厢出来。他妈的，半桌子老男人，半桌子小三。”
我笑了：“你怎么知道人家是小三？谁脸上还写着呢？”
她冷笑说：“切，我见得多了，一看就能看出来，他们身边坐的是老婆还是小三！”
这是最后的一次联系，后来就不知道她去了哪里。
想到这里，我挑选了一款，温柔地对丈夫说：“你看这套怎么样？够朴素大方不？”
看到这里，或许读者朋友们会觉得我夸张了，但是在青春期这个多事之秋，我们做家长的，哪敢不谨小慎微、一万个小心呢？凡是有可能对孩子有害的事，哪怕只有万分之一的可能性，我们也要在第一时间把不好的苗头掐掉！再踩上一脚！