这两天《祭侄稿》的出境率很高，都源于一场展览。原来，日本东京博物馆要举办一场名为“颜真卿，超越王羲之的名笔”特别展。台北故宫珍藏的《祭侄稿》是颜真卿第一名迹，日方特地从彼处借出展览。顿时舆论哗然，大抵“台北故宫媚日”“日方有遗失和损坏展品先例，《祭侄稿》外借有风险”“展览会对古代书迹造成伤害”等几种反对的声音，然而对于大多数人来说，你们真的了解《祭侄稿》吗？
两年前，我给书法专业的学生开设中国古代文学课，期末考试出了一道论述题：标点并鉴赏颜真卿《祭侄稿》。考完之后哀鸿遍野，学生都问“这到底是书法史还是文学史？”其实那学期第一节课我讲了《从文史角度读帖》，详细介绍了《祭侄稿》和苏轼《黄州寒食帖》的前世今生，中心意思是：字帖可以当文学作品读，可以当历史文献读，同样撼人心魄。
安史之乱起，任平原太守的颜真卿与从兄常山太守颜杲卿起兵讨伐叛军，杲卿子季明从中替叔、父从中联络。平原、常山正扼守住了叛军入关中的要道，给叛军以有力的打击。后来叛军史思明部攻陷常山，季明被俘，并当着颜杲卿的面被杀害。后来城破颜杲卿被押到洛阳安禄山的面前，即使舌头被割掉仍大骂叛贼不绝，终被残忍杀害。文天祥《正气歌》“为颜常山舌”便是这段典故。后来唐军收复常山，季明的头骨被找到并殓葬，颜真卿和着血泪为侄子写下了这篇祭文。
祭文可分为三部分，从开篇到季明之灵曰为第一部分，这是祭文一般格式，某年某月某日，谁为谁写的祭文，长长的头衔是颜真卿的官职，季明生前在父亲军中效力，并无官职，死后被追赠为“赞善大夫”。接着便是祭文的第二部分，面对着亡侄之灵，颜真卿的记忆缓缓打开：季明从小便是个多么讨人喜爱的孩子啊，是“宗庙瑚琏，阶庭兰玉”，是家族的骄傲与希望啊。“方期戬谷”（“戬谷”意为幸福、吉祥）人生的一切美好仿佛都要展开的时候，安史叛军打来了。我和你的父亲起兵抗击叛军，而你从中联络传信。在土门之役中，你父亲取得胜利，叛军不甘心进行反扑。周围郡县的唐军却不肯救援，在这里颜真卿的稿中做了涂抹，由“贼臣拥众不救”改为“贼臣不救，孤城围逼”。试想，当时的周围郡县能够与颜杲卿同仇敌忾，共抗叛军，或许一切都会改写。国难是忠臣的殉道场，却常常是奸臣的浑水摸鱼池。
常山城终被攻破，“父陷子死，巢倾卵覆，天不悔祸，谁为荼毒”，当记忆走到兄长与爱侄罹难的关口，颜真卿的眼前与笔墨开始苍茫一片，浑然一体。“念尔遘残，百身何赎”，想到正值美好年华的侄子被残害，内心的苦痛再多的语言也无法表现了吧，一句“呜呼哀哉”，笔枯心碎！
第三部分，思绪回到现实中，等再次收复常山，季明的哥哥泉明寻访到了他的头颅，入殓带了回来，（后来还找到了颜杲卿的脚骨）。面对着亡侄的“首櫬（櫬，棺材）”，颜真卿“抚念催切，震悼心颜”，悲伤似乎把心都击碎了。悲伤中的颜真卿默默地给季明许下了诺言：“方俟远日，卜而幽宅。魂而有之，无嗟久客！”季明啊季明，等着叛军被打败，天下太平了，我一定回家选一块好的坟地把你安葬。你的英灵如果有知，不要再嗟叹自己在他乡做孤魂野鬼了。“呜呼哀哉，尚飨”！
颜真卿，字清臣，唐代宗时官至吏部尚书、太子太师，封鲁郡公，人称“颜鲁公”。是书法史上书名与气节完美结合的第一人。淮西节度使李希烈反叛，古稀之年的颜真卿因奸臣挑唆，被派到叛军中传达朝廷旨意。李希烈极力劝降，他不为所动，被缢杀。他以政声、书名真正做了真卿、清臣。
王羲之《兰亭序》，颜真卿《祭侄稿》和苏轼《黄州寒食帖》被称为“天下三大行书”。《兰亭序》我不喜欢，因为从书法角度讲欣赏性远大于可临摹性，而内容，则是东晋一帮“城会玩儿”的自嗨。
王羲之的《丧乱帖》在唐朝时候被遣唐使带到了日本，那上面写了先人的坟墓在战乱中被毁，异常的伤心，“号慕摧绝，痛贯心肝！”与“抚念催切，震悼心颜”有异曲同工的效果，读来让人同情有共鸣
赵瓯北说：“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”。
叶嘉莹先生说：“天以百凶成就一词人”，书家亦如此！
言有不尽，犹自叹嗟！
附《祭侄稿》原文：
维乾元元年，岁次戊戌九月庚午朔三日壬辰，第十三（“从父”涂去）叔银青光禄（脱“大”字）夫使持节蒲州诸军事、蒲州刺史、上轻车都尉、丹杨县开国侯真卿，以清酌庶羞，祭于亡侄赠赞善大夫季明之灵。
惟尔挺生，夙标幼德，宗庙瑚琏，阶庭兰玉，（“方凭积善”涂去）每慰人心，方期戬谷，何图逆贼闲衅，称兵犯顺，尔父竭诚，（“□制”涂去，改“被胁”再涂去）常山作郡。余时受命，亦在平原。仁兄爱我，（“恐”涂去）俾尔传言，尔既归止，爰开土门。土门既开，凶威大蹙（“贼臣拥众不救”涂去）。贼臣不（“拥”涂去）救，孤城围逼，父（“擒”涂去）陷子死，巢倾卵覆。天不悔祸，谁为荼毒。念尔遘残，百身何赎。呜呼哀哉。
吾承天泽，移牧河关。（“河东近”涂去）泉明比者，再陷常山，（“提”涂去）携尔首榇，及兹同还。（“亦自常山”涂去）抚念摧切，震悼心颜，方俟远日，（涂去二字不辨）卜（再涂一字亦不辨）尔（“尔之”涂去）幽宅（“相”涂去）魂而有知，无嗟久客。呜呼哀哉。尚飨。