昨天终于有机会聊聊梅西了。一味的捧杀当然不可取，性格的因素也被聊了太多。我觉得正应了那句话，有人的地方就有江湖，不如从梅西身边的“圈子”瞧开去。原文链接：http://2018.qq.com/a/20180622/031990.htm
撰文/于睿寅
梅西又悲情了。阿根廷队0-3输给克罗地亚队之后，出线仅存理论可能；更糟糕的是，本届杯赛上迟迟未能开胡的梅西，国家队生涯的高度可能就此盖棺定论了。
梅西走下球场，头也不回，甚至没有擦身而过的大力神杯给他做背景，因为这仅仅是小组赛。其实比梅西更心凉的是主帅桑保利，因为他的世界杯之旅可能已经提早结束。有未经阿根廷足协证实的消息称，球员们在赛后“逼宫”桑保利下课，而名宿布鲁查加已经临时接手。大赛当前内乱是大忌，而世界杯开赛后换帅，哪怕是2010年世界杯矛盾公开化的法国队，都没敢这么做。
事实上，无论是仰天长叹的梅西，还是恨不能自己披挂上阵的马拉多纳，虽然他们统治的年代前前后后相差二十来年，但1986年后与世界杯冠军绝缘，1993年后甚至连美洲杯也成了奢望的阿根廷队，虽然一直有世界顶级前锋作为中流砥柱，但队内的“圈子文化”从未消弭，反而日盛，不仅造成更衣室内的紧张气氛，有时甚至会左右主教练的选人用人。沉疴已久，此番只是全面爆发罢了。
超级巨星必须得“宠”着
队中有像马拉多纳、梅西这样的世界顶级球员当然是福，但有时也会让主帅左右为难。因为这个级别的球星必须得“宠”着，而需要作出取舍时，有时不免会伤及其他球员的利益。
已经奔着花甲而去的马拉多纳，球员时期以个性张扬、特立独行而蜚声世界。也正因为他是不世出的天才，1986、1990年两届世界杯的阿根廷主帅比拉尔多，几乎用尽一切办法树立老马队中权威的地位。结果是，1986年世界杯期间，帕萨雷拉在墨西哥离奇感染肝炎，而队长袖标则顺理成章地交到了老马手上。帕萨雷拉和老马、比拉尔多的矛盾日益公开化，虽然他也幸运地成为了1978、1986两届世界杯都成功捧杯的唯一一人，但人们每每提及1986年世界杯，所有的荣光都聚焦在马拉多纳一人身上。
老马的天才和激情，诚然可以照亮场上和更衣室的大多数角落。但是一旦走到了他的对立面，那几乎就等同于走进了幽暗的死角，至少在那些年的阿根廷队中是如此。从1986年的帕萨雷拉，到1990年连大名单都没进的拉蒙·迪亚兹，再到后来的后防核心鲁杰里，直到马拉多纳因为服用禁药禁赛，中途退出1994年美国世界杯后，这长达数十年的勾心斗角才算告一段落。
虽然后马拉多纳时代的阿根廷队各条线核心——从巴蒂斯图塔、奥特加到克雷斯波、贝隆，仍是各自所处时期世界顶尖的选手，但似乎谁也无法重现老马当年的光环。但这并不意味着队中的“圈子文化”就消停了。
1998年的法国世界杯，帕萨雷拉铁腕治军，要求球员留短发（雷东多因为这个被排除在外）、进行毒品测试，而正值鼎盛的战神巴蒂也只是率队杀进了八强。到了2002年的韩日，贝尔萨在预选赛状态甚佳的克雷斯波，和因为年龄原因已经开始走下坡路的巴蒂之间不得不做出抉择，而不管如何似乎都很难消弭新老两代球员之间的鸿沟。结果是阿根廷队从“死亡之组”中早早出局，大家只是记住了巴蒂落寞的眼泪。
即便梅西从2006年世界杯起进入公众的视野，即便后来老马亲自出山带队征战南非，但事实证明昔年的威望，并无法帮助他摆平队中“刺头”山头林立的状况。特维斯想尽办法逼迫贝隆等老球员让步，获得一席首发之位；里克尔梅和马拉多纳落到水火不容的地步，老马甚至怒斥他是“阿根廷和博卡青年的叛徒”……这早已不是马拉多纳一人的独裁就能决定阿根廷队生杀大权的时代，而虽然被视为老马接班人的梅西，在个人情绪和喜好的表达上远没有老马来得强烈，但是从萨贝拉到桑保利，后来的阿根廷主帅都明白一个不成文的规矩，让梅西开心，对于阿根廷队很重要。
不混圈子，梅西也会影响圈子
虽然沉默寡言但天生要强的梅西，和从国内联赛崛起再登录欧洲顶级俱乐部的诸多队友比起来，似乎没有被诸如河床、博卡青年这样的标签区强行划分到某个圈子，卓尔不群的实力也的确让他超脱于多数普通优秀球员之上。但即便没有深陷于阿根廷队的“圈子文化”之中，梅西的情绪和喜好还是有可能影响主帅的选人用人，乃至队内的士气和情绪。
今年的世界杯上，由梅西、阿圭罗、迪巴拉、伊瓜因等组成的前锋阵容豪华得叫人艳羡，但2场比赛下来仅由老马的前女婿打入一球。这时候，桑保利执意不带国米的伊卡尔迪来俄罗斯这一决定，又一次引发了诸多猜疑和讨论。诚然，可以用锋线优秀人才人满为患这样的理由来搪塞，但人们恐怕很难忘却伊卡尔迪给马克西-洛佩斯戴绿帽的往事——后者在效力巴萨的两年多时间内，与梅西私交甚笃。
如果你觉得这样的联系还有些牵强，但伊卡尔迪的妻子（同时也是洛佩斯的前妻）旺达，在阿根廷队中像是一颗定时炸弹一样的存在，这一点早已是公开的秘密。有不止一位阿根廷队球员透露，更衣室内的一些私人讨论、激烈冲突，乃至一些私密的照片，有时候竟莫名其妙地通过旺达传播出去，而“内鬼”无疑是伊卡尔迪。有这样的潜在不安定因素，相信包括梅西在内的任何人，都会在更衣室里噤若寒蝉。
有媒体报道称，有关锋线的选人问题，桑保利是在和梅西进行了深谈之后才做的决定。最终伊卡尔迪出局，而此前似乎前景不妙的伊瓜因和阿圭罗，最终和梅西一道来到了俄罗斯。
当然，梅西本人在不多的公开言辞中，也曾想努力撇清自己在队中有“小圈子”的说法。他坦言，自己在队中几个要好的朋友——2014年巴内加、2018年的拉维奇，都没能入选最终的世界杯大名单。但梅西的另一位好友马斯切拉诺的确是来了俄罗斯，而且是在桑保利有意让他离开的情况下。虽说这位老将的入选颇有些让他用世界杯当做谢幕演出的情感因素，但要说没有梅西的点头，恐怕桑保利改变主意会显得很突兀吧。
梅西的“圈子”，其实在阿根廷队中无处不在。被视为“梅西的人”的迪玛利亚，在首场对冰岛队的比赛中表现欠佳，而第二战之前舆论铺天盖地地建议帕文顶替“天使”出任首发——包括老马也是这么说的。帕文第一场的替补表现的确有闪光之处，但另一方面，梅西也在不同场合对这个小他9岁的年轻人不惜溢美之词。
就像那句“你没红过，所以你不懂”一样，名气、实力和影响力达到一定高度，有时带来的麻烦就是，这些东西会很本能地为你选择、归类、过滤身边的关系网和交际圈，甚至在你自己都没反应过来之前。
是梅西的错吗？
现在且不知道梅西是否会在世界杯后再次宣布退出国家队，但很大可能是，他注定没法成为阿根廷国家队历史上最伟大的球员——即便时间限定在马拉多纳时代之后，我也更愿意把这个“最伟大”给予巴蒂斯图塔，虽然不免引得很多天生要强粉来批判一番。但的确如此，巴蒂在2002年世界杯上悲情谢幕时，他英雄泪足以让人忘却他的衰老、落寞；但梅西，至少在国家队，他的天才远未兑现。
最后我只想留下这么一个开放的问题。也许梅西的心灵困境在于，低调、内敛乃至有些木讷（至少表面看来）的天才，是不适合用各种圈子去框定的，但圈子又是客观存在的事实，毕竟有人的地方就有江湖。即便他不想踏入其中，却不免发现走出一个圈子，外面是更大的圈子。
更何况，梅西还有自带圈子的属性。
或许胜利与荣耀最终属于那些偏执的灵魂——我是在说马拉多纳，也是在说C罗。然而诸如梅西这样内敛的自强者，生而困在无处不在的圈子中，又何尝不是一场披着喜剧外壳的人生悲剧呢？
（完）