一、
2011年我和几个同学结束医院实习来北京找工作，由于我们还未考取护士资格证，所以只能找些小型医院投简历。小型医院的人员流动性很大，所以需求的护理人员也不在少数。很快，我们几个就被一家临终关怀医院录用了。
打着出来锻炼的心理，我们几个觉定来这试一试。
来这第一天，我们稍做整顿，护士长带我们熟悉了整个医院环境，医院门诊楼后面有一个挺大的院子，四周零星有些老人的居所，中间是一个三层小楼，楼前有一棵参天杨树，遮挡了大片阳光，楼层有些老旧，没有电梯。
一楼住的是几位体格还算健壮的老人，二三层多是些终日卧床生活不能自理的老人和小孩。
刚上楼，就听到房间里传来的病痛呻吟声，护士长带着我们一间间巡视，老人们蜷缩在床上，骨瘦如柴，身体骨隆突处夹着体位垫或者海绵垫，几个小孩躺在床上，嘴里也不停哼唧。这些人太凄惨，哪是我们刚出校门的学生看过的，我们一个个目瞪口呆。
“这几个小孩是得了什么病吗？”，洋洋禁不住好奇心的驱使问到。
“这个男孩是脑瘫，那个小女孩一只眼睛有问题，那个孩子有皮肤病……”护士长漫不经心的指着这几个孩子，给我们介绍。
这些孩子、老人，被家人送到这来，生无所养，老无所依，看着他们，我心思百转千回，叹这世道不尽如人意。
在我们几个还没回过神的间隙，一个坐在儿童学步车，约摸一周岁的小男孩闯了进来，许是很少见到生人，他欣喜的边笑边拨动车铃，似是在跟我们打招呼。
“好可爱的小孩！”我架不住他的可爱，走过去想抱抱他，没想到他咯咯笑着跑远了，藏在一个坐轮椅的老爷爷身后，不时探出小脑袋瓜，望望我们还在不在。
“你们是新来的小护士吧？”一位中年大伯从一间屋里出来，指着那小男孩说，“那孩子叫虎儿，一边身体瘫痪，没有知觉。”
这位大伯姓王，和妻子一同外出打工，在这家医院呆了一年多了，后来我们知道的许多事情也是从他嘴里听来的。
没招我们之前，医院里的护士只有两个，包括护士长在内，护士主要负责患者的日常治疗，而喂饭、翻身之类的都由护工来做。
这家医院护工不少，但护理知识却相当亏乏，大多只是按照医院里的规定，机械地给些卧床的老人孩子翻翻身、喂喂饭。
由于翻身不及时，好多老人生了褥疮，我们上班第一天，护士长便带着我们几个为老人处理压疮。
压疮又称压力性溃疡、褥疮，是由于局部组织长期受压，发生持续缺血、缺氧、营养不良而致组织溃烂坏死。
我翻开一个老太太的被褥，老太太身体蜷缩，瘦的皮包骨，骶骨、坐骨结节等骨隆突处，均有深度压疮，我按护士长的指示为老太太去除坏死的组织，消毒，疼的老太太呲牙咧嘴，我也是出了一身冷汗。
护士长带着其他几位护士去别的病房，我却久久站在原地，眼睛看着一处一瞬不瞬。
老太太床旁桌上摆着一张照片，照片里她笑容明媚，身体健硕，与现在骨瘦嶙峋，病病殃殃的她形成鲜明对比。
医院里这样的老人太多了，看着他们在日日忍受痛苦，我心里面也很不是滋味。都说父恩比山高，母恩比海深，他们的孩子怎么能忍心把他们丢在这里。
“叮铃铃……”一连串铃响将我从思绪里带回现实，我回头一看，这不是虎儿嘛？！只见他笑嘻嘻的，眼睛弯成一条缝，单手将棒棒糖举着老高，嘴里不停哼唧，原来这颗糖竟是要给我的，我被他的暖萌所逗笑，一时间忘记了感伤。
听护工王大伯说，虎儿是半年前被父母抱到这里的，父母都很年轻，虎儿是他们第一个孩子，家中老人也因为孙子的到来喜出望外。可没想到，孩子长到八个月大，还是只有一侧肢体能动。父母带着孩子去了不少医院，都被告知左侧瘫痪，治不好，突来的噩耗让原本幸福的家庭失去了往日的欢乐。
大概是不堪重负或者是为了逃避现实，虎儿父母在他还不满一周岁时，就将他送到了这个养老院，说是养老院，其实更像一个收容所或者临终关怀医院。
由于这家医院不但能从患者家属身上收到不少费用，还能得到政府的补贴以及社会爱心人士的资助，所以对送来的残疾孩子或者羸弱的老人向来来者不拒。
我感慨虎儿的身世，又怜惜他的乖巧懂事，照顾他时格外用心起来。
二、
那日，虎儿的父母提着大包小包的零食来看他，一向活泼好动的虎儿变得拘谨，面对亲生父母，他哇哇大哭，一个劲地往护工李婶身上扑。
虎儿自来到这医院，就由李婶和张伯照顾，他们夫妻俩膝下无子，看虎儿聪明伶俐，对他甚是喜欢，经常自己掏钱给虎儿添置衣物，虎儿对他们也很亲近。
李婶虽心疼虎儿，可亲生父母毕竟在这，自己也不好打扰，于是又把怀里的虎儿交给他妈妈，转身走了出来。
“说了多少遍，别当着孩子哭，不是都答应你了嘛，一个月来看一回。”男方见女方哭哭啼啼，面色一凛说到。
“他可是你的孩子，你不心疼吗？”女方眼泪扑簌簌的往下流，顿了顿又哽咽到，“要不是你妈不肯留着他，咱们能把他送到这来嘛。”
“这事能怪我妈吗？咱俩上班没时间待他，我妈精力又有限，何况这孩子还是个残疾……”男子见女子哭得越发厉害，语气变得有些不耐烦，“我妈也是为咱俩着想，留着这孩子，以后咱们日子怎么过，总不能整天守着他吧。”
“你妈当然无所谓了，她整天围着你大哥的宝贝儿子转，哪有精力管我儿子。”女子转过身子，说完便不再答理男方。
本来院领导让我过来请虎儿父母谈话，不想还没进门，就听到他们吵架的声音，我处在原地，没敢推门，李婶见状，冲我使了使眼色，让我先去旁边坐会。
来到这家医院有些日子了，见到太多被安置在这里的老人和孩子，家属大抵知道这里生活条件有限，但他们却不得不把老人或孩子放这，理由说到底还是生活所迫。
网上流传，人到中年三不敢，不敢歇、不敢病、不敢死，其实不止中年，或许更早很多人就要面对储多生活抉择，有些抉择是不得已而为之。
像201病房的刘大伯，妻子早早去世，自己又得了重病，独生儿子又刚出来工作，没办法才进了养老院，看着虚弱的父亲，儿子每次来都是哭红了眼。
像304病房的李婆婆，出身在上海名流之家，年轻时过的十分体面，后来家到中落，跟着丈夫辗转到北京，丈夫又出了意外，唯一的儿子去了美国，老年无依无靠，只能来了养老院。
又像虎儿这样，不只是一个孩子要面对的成长困难，考验的更是一个原生家庭。
李婶看我发愣，替我向虎儿父母传了话，走过来拍了拍我肩膀，“小韩，想什么呢？”
“没……没想什么……”我淡淡说到，眼底却难掩落寞之情。
三、
不知不觉过了一个月，李婶夫妻由于家里有事，辞职回了南方老家。他们是趁着虎儿午睡离开的，虎儿睡得香甜，他们夫妻临走却哭红了眼睛。
我们心疼虎儿又少了两个关心他的人，索性照顾起他的吃饭、穿衣来。
天有不测风云，一天，虎儿玩耍时连人带学步车从三楼楼梯摔了下来，当时我正值班，看到跌下楼的虎儿，我一时间方寸大乱，慌不迭得喊人过来帮忙。
护工王大伯听见我的叫喊，连忙从里屋出来飞奔下楼，抱起虎儿，大声唤他，此时的虎儿眼睛上翻，脸色发青，两只小手紧紧握成拳头。
王大伯用右手拇指使劲得按虎儿的人中，却不见虎儿有什么反应，看着虎儿不哭不闹，脸色铁青，我竟吓得腿软，踉跄跪在地上，不知如何是好。
这么大动静，引来养老院不少人围观，王大伯指着洋洋让他赶紧去找大夫，当天值班的两位大夫带着血压计、听诊器，一路小跑过来。
刘大夫翻翻虎儿眼皮，触触虎儿颈动脉，让赶紧打“120”，叫救护车，说虎儿是撞坏了脑袋。
我和刘大夫跟着救护车来到了距离我们最近的三甲医院，先是跟着虎儿做了各项检查，然后又陪着他输液，此期间虎儿一直昏迷，刚开始耳朵还有些出血，不出血后，全身又有抽搐的现象，医生说虎儿颅底骨折，脑袋里有血肿，建议手术。
院领导和虎儿爸妈先后赶到医院，虎儿爸刚到医院，二话不说就冲着穿护士服的我甩了一个耳光，对方使得力气过大，我一个趔趄倒在地上，耳朵还嗡嗡响。
“你值班为什么不把孩子看好？”虎儿爸气势汹汹的大声呵斥到，院领导和虎儿妈上来拉架，防止他再对我动手。
我被骂的哑口无言，王大伯过来扶我起来，轻声对我说，让我回去休息。我已经忘了自己是怎么回到养老院的，只是陆陆续续听到好多人说话，似是安慰我，我却全都听不进去，扎进休息室就没再出来。
我躺在床上，洋洋和小念进来给我送饭，我说自己没胃口，打发她们出去。
“小韩，这事不怪你，医院当初招咱们进来只是让咱们负责技术活，那些倒屎倒尿、看孩子本就是护工的活，谁让院领导在李婶他们走了不紧着招人呢？”洋洋坐在我旁边，怕我想不开，一直找话开解我。
“就是，就是，这本来就是医院管理上的漏洞，你今天就是倒霉碰上了……”洋洋拉住小念，阻止她继续说下去。
看我半天不出声，她俩悻悻而去，我躲在被窝里哭了一宿，为虎儿，也为自己的疏忽。
听到刘大夫说虎儿的手术很成功，我一颗悬着的心总算放了下来。我想拉着洋洋他们去看看虎儿，被刘大夫制止了，他说虎儿家属现在情绪还很激动，怕对我们不利，那天我走了之后，又差点跟院领导动起手来，没准过不了几天又得找上门来。
果不其然，虎儿一家找了过来，要求医院给与补偿。
那天上午，我还没来得及消毒医疗用品，就看见虎儿爸和一个老太太拿着横幅，在医院门诊楼一字摆开，横幅上写着“无良医院，残害幼童”的字样，后面跟着几个健壮大汉，非要跟医院讨个说法。
老太太见无人搭理她，竟一屁股坐在地上，大哭起来，双手拍着大腿，嘴里还嚷嚷着，“什么狗屁医院，害我孙儿，你们这群社会败类、人渣……”
原来那个老太太竟是虎儿未曾露过面的奶奶，老太太倒一点不含糊，非得要二十万不拉倒。
虎儿在病床上还没度过危险期，这家人就急着过来讨债，还在医院上演这么一出闹剧，真是让人啼笑皆非。
院领导自知理亏，找了个律师斡旋，最后除了虎儿的医疗费外，又赔了他们十万元，才把事情了结，但院领导提出不再接收虎儿。
事后，院领导找我谈话，批评了我，让我们平时仔细些。
四、
听说虎儿平安出院了，他父母把他接回去养了一段时间，前几天又把他抱回了养老院，但院方领导不愿再趟这浑水，死活不肯接收虎儿。
我们几个趴在玻璃窗上看了半天，虎儿还是那样可爱，笑嘻嘻，眼睛弯成两条缝。那么小的他，还不知道父母又要把他送出去。想到他的未来，我们几个不禁怅然，有谁有能力，能给他一个温暖的家呢？让他不用忍受人情冷默，不用寄人篱下，拥有一个和正常孩子一样的美好童年和一个充满爱的家庭。
虎儿爸妈带他离开了养老院，或许他爸妈会把他安置到别的收容所，亦或是留在身边照顾，我已不得而知。
我在养老院工作了五个月，期间也渐渐理解人生的诸多无奈，有些时候我们在生活面前渺小的犹如蝼蚁，逼不得已会做出违心的选择，我们心有不甘，却又无可奈何。
时光荏苒，七年的时光就这样不知不觉溜走了，我已有了自己的家庭和稳定的工作，但还是会不时想起虎儿，如今的他应该有八岁多了，是否已经学会用拐杖走路，是否还如儿时般无忧无虑。每每思及此处，心底便会涌起一阵酸楚之情。也正是这些情绪，鞭策我在自己的人生道路上，不断努力，不断进步，争取自己有足够的能力来爱护身边的亲人。
作者:涵楚谦
微信号:NN13832651356