慢城里的卡瓦菲斯

文/朱王元

上一年的端午是在成都过的。手上蘸湿的雄黄朱砂墨仿佛还留有余温，而宽窄巷子的糖梨水，终究甜在回忆里。

成都是座慢城。每当夕阳西下，天幕落霞，闲散的广场舞慢慢晕染开来，没有固定的舞步与动作，所有人都跳在自己的节拍上，感化周遭的匆匆步履，却是我不曾在上海感受到的。

大学尚未毕业时，曾和室友聊起希望旅居慢城。梁实秋在成都觅到了雅舍以及内心的灵明，周国平少时几乎是逃也似地离开上海。区别在于，梁实秋要逃避的是整个时代苍凉的命运；而周国平，从他字里行间来看，不过是想远离这连挤地铁踩了对方一脚都争执不休的喧嚣。

慢城运动（slow city movement）最早发轫于意大利奥维多，是怀旧的种子在慢生活里生根，却并不与城市的现代化起冲突。随处可见散步健身的老人，减少快餐消费的倡导，渐渐辐射向整个欧洲。中国的慢城却不是刻意为之，温润的气候、淳朴的民风，才滋生了“慢”的沃土。

大四时像身边许多同学一样，奔忙着申请国外的学校。拜“最难就业年”所赐，学院的留学率从往年的二三成左右飙升至50%。在一片不尽如人意的offer里，终于扪心自问，自己想要去什么样的城市，学什么样的本事，或者只是人云亦云，跟风一样地在证明自己并不别人差。

直到读到卡瓦菲斯在《城市》里的诗句，终于豁然：

你说：“我要去另一块土地，我将去另一片大海。

另一座城市，比这更好的城市将被发现。

……

多年以来，我在此毁灭自己，虚掷自己。”

你会发现没有新的土地，你会发现没有别的大海。

这城市将尾随着你，你会游走在一样地街道，

在相似的邻里周围老去；

你将在同样的房屋里白发丛生。

你将到达的永远是同一座城市，别指望还有他乡。

“别指望还有异乡。”我试图把诗句放在口中、心上把玩。

或许，只是或许。我对故乡的厌倦，只不过是好奇外面世界的一个借口。林清玄曾一语道破：“人不是向外奔走才是旅行,静静坐着思维也是旅行,凡是探索、追寻、触及那些不可知的情境,不论是风土的,或是心灵的,都是一种旅行。”上班的地方毗邻老街，趁着午休出来，漫步在红砖墙边，绕进老上海的小弄堂，摊头上整整齐齐地摆满本子、茶杯、小饰品，没有吆喝声，人迹也少，我会以为自己误入了另一座城池。

想起上海本地人口中的“饭香”。在电饭煲稀缺的年代里，白米饭容易被烹得熟过头。石库门的里弄，是藏不住焦味的。尤其在旧时没空调的夏天，家家门洞大开，等待凉爽的“穿堂风”驾到。包括奶奶在内的老人们就说：“哎呀，谁家的饭香了？！”

“饭香”是种敦厚且诱人的讲法。不说“谁家的饭焦掉了”，是生活意趣和淳朴风情的枝节。而在快城市里偷得半日闲，就好像过去一直奉行“君子远庖厨”的人，偶尔去一下菜场，少了小清新的味道，却多了几分生活的意趣，比起写字楼里的西装革履名牌裹身要来得悠闲、真实。柴米油盐，不也是生活的一部分？

心若是一座慢城，始终活在一个喧嚣散落的世界，就算被那对面心急火燎的来人一个肘击撞开，也能慢慢掸去身上灰尘，微笑着漫步在那岁月流动的街。

阅读原文