泸沽湖的酒

汽车从西昌出发，沿着盘山公路，开往苍茫的大山深处。身旁是悬崖峭壁，白云似乎触手可及。飞鸟不时骄傲地略过车窗，姿态轻盈。我们正在慢慢接近天空，慢慢远离喧嚣。天空的湛蓝，前所未见；山林的翠绿，一层不染。随着摇摆急转的汽车，我看着窗外的湛蓝和翠绿，太阳没羞没臊地盯着我的眼，我感到一阵阵眩晕，就好像一口干了大半瓶西凤。打开车窗，把胃里的污秽都吐了出来。原来醉了，是会吐的。

赶在太阳落山之前，终于摆脱了长途山路对精神和生理的全方位折磨。七个小时的颠簸，是为某种缘分必须承受的痛苦。当从车上下来，看见静谧的泸沽湖的时候，我更相信这一点。她就这么静静地守候在川滇交界的大山深处，为了她养育着的摩梭人，也为了千里迢迢来看望她的游人。微风徐徐，波光粼粼，她将高原特有的雨云揉碎在湖面上，泛着温柔的光芒，好像一张微微含笑的脸。

绕泸沽湖一圈大约有七十公里。第二天，我们骑着电动车，飞驰在环湖公路上，每一段都是另外一种景色，每一种景色都足以让人流连。洛洼码头位于草海同湖面的交界处，当我初次来到这里的时候，突然有一股流泪的冲动。我从未想象过，也无法相信，这世间竟然有这么干净的地方。站在山头眺望远方，木屋、湖水、群山、蓝天、白云，还有摇荡的船只，这一切是那么简单和纯粹，没有一点杂质。这是一种怎样的美呢？请原谅我当时词汇的贫乏，或许也没有哪个词配得上她。后来细细琢磨，终于茅塞顿开，怎样来形容她的美呢，当我站在湖边，我会觉得自己是一块垃圾。就这样静静地伫立山头，我突然理解了为什么有好多人来到这样的地方就不愿离开，辞去高薪的工作开了客栈，甚至旅居于此。这是一种让人无法拒绝的美，像一个温柔的黑洞。不知道过了多久，我知道我必须离开了，这里太过安逸，甚至让人沉迷。

每天清晨，睡眼惺忪，走到大大的落地窗前，拉开窗帘，面对的是不变的湖面。泸沽湖是一个神奇的地方，在这里，时间好像走得很慢，或者你希望时间走得很慢。唯一让我知道时间还在流转的是光影的变换和漂走的渔船。客栈前面有一匹老马，被拴在树上，大部分时间一动不动，只是偶尔咀嚼，或者摆尾驱赶虫子。我常常在想，作为一匹马，它会感到幸福，或者忧伤吗？它是不是以吃饱为幸福？它是不是挨骂了就感到忧伤？是的，我只能用人类这么肤浅的认识去理解一匹马的幸福。

在泸沽湖我们喝了两次酒。第一次是在酒吧。这是我生平第一次进酒吧。里面已经几乎没有座位。我埋着头进去，几乎不敢看任何人。我们坐到了驻唱歌手前面的位置上，点了生平喝过最贵的啤酒。有人在酒吧过生日，玩得很开心。我们没有说话，沉默地如同失恋一般，以至于第二天老板娘看见我们，还说我们严肃地可怕。短发的歌手在撕心裂肺地嘶吼，我担心他把嗓子喊破。Z在旁边一根一根地吸着烟，我在烟雾缭绕中，看见飘来的音符，像鬼魅的幽灵一样，将本是昏暗的空气，变得氧气稀薄。轮到长发的歌手唱了，我说，我想点一首《南方姑娘》。当我再次听到这首歌的时候，我仿佛回到兰州那沟壑纵横的黄土高坡中，黎明前的黑暗，大巴在沟壑间像穿梭在漆黑的海底的鱼，没有一丝光亮，只有耳机中传来的《南方姑娘》。每一个人的脑海中都会有那么几首歌，当旋律响起，总能将你带回到某个时空中去。我双手抱在胸前，仰着头看着屋顶的吊灯，眼睛的焦点慢慢拉到无穷远，那绚烂的吊灯像融化在水里一样，慢慢散开，从眼角滑落。等到他们唱完收工，我们才干了最后一口酒。走出酒吧，清风拂面，平静的泸沽湖像一个姑娘。

第二次是和当地一个摩梭人喝酒。一种名为“泸沽湖酒”的白酒，只有三十多度。摩梭人是豪放的，菜未上，就和我们连干几杯。这是我喝过最难喝的白酒，像兑了白水的酒，能够明显感到水的存在。几杯酒下肚，已经晕菜。往后的胡言乱语，仿佛都是在酒精的驱动下进行的。也不知道喝了多久，胡侃了什么，老板家的白酒都卖完了，我们才悻悻结账走人。我用最后的意识，掏出手机用支付宝付了账。然后被Z扶回客栈，吐得昏天黑地。醉了，果然会吐。

抱着马桶，睡了大半夜。当我想念我的床的时候，像副没有骨头的皮囊，虚弱地站起来，摇晃着飘到我的床上。我看见Z躺在（他的！）床上，安详地像个孩子。其实人在喝醉的时候，是离自己最近的时候。这个时候，人的一言一行都是潜意识的行为，外面的世界已经无法进入意识。所以当你独自面对自己的时候，你会发现其实人是多么的孤独。你在往事中穿梭，身材巨大，速度奇快，不断地变换着时空。可是，你至始至终是一个人，不论多么亲近的人，此时都只是你人生的一个角色而已。是的，你至始至终都是一个人，在往事中踽踽独行。所以，当我们用尽浑身解数在人前卖弄自己的能力，挤出僵硬的笑容的时候，似乎那个蜷缩在角落的自己，并不会因为这些而变得开心。

所以，我突然很奇怪，人为什么要把喜怒哀乐寄托在酒里？为什么非要把自己弄得昏沉和难受才足以放大喜悦或者排解忧伤？而又为什么要把人情世故、尔虞我诈都溶解在这看似澄澈实际肮脏的酒里，把彼此灌醉，才足以证明人性的伟大和光辉？而人群也只能靠这酒才能维系越来越松弛的关系，缓解愈发显著的尴尬了吗？

所以，我似乎能感受到那匹老马的幸福。它总是很清醒，它总在思考，它一生大部分时间都在思考。它的智慧早就超越了幸福和忧伤。它不需要炫耀和卖弄，不需要迎合和暗斗，甚至不需要眼泪和笑容。这世间种种遭遇，在人类看来幸或不幸的，都只是偶尔拂过马背的清风罢了。

泸沽湖的美，确实能神奇地屏蔽掉这群山之外的纷繁。我甚至不敢有一点杂念，因为我的一切心思，都暴露在这澄澈空灵的泸沽湖畔，我也没有任何权利玷污了这片胜境。当我这些时间，把内心的挣扎呈现在泸沽湖面前的时候，她依然选择安静。我带来的一列问题，她似乎也没有回答。但我知道，很多事情，无需多言，只需要相视的静默就有了答案。

2016年8月