生与死（一）

写下这个标题并非容易，毕竟一眼沉重系列。两个月前建立了帐号，迟迟未动笔，总有许多琐事和完美倾向从中作梗。再多的形式和准备都是徒然，唯有一颗不安躁动的心，渴望自愈和倾诉的一腔冲动，真正地用我手写我心来行动，才是让心慰藉的良方。

这个话题其实在前年亲人去世的时候写过，用铅笔蚂蚁大小的字爬在白纸上，作为当时人生低谷的自我安慰。凌乱而发散的思绪像四处游离的分子，又像被猫玩坏的毛线团，只有握着笔倾泻在纸上，能有片刻的安宁，重建秩序。以下并不打算誊抄过去的文字，从标题的数字可见，是一个未知何时结束的论题。我只是想，从头开始，好好地回顾一下这横亘千古的沉重命题。

---

生与死，其实是最平常不过的事，是众生的起点和重点。此处概念只限于生命，不代表广义的生灭。它是如此的平常，又如此的隐晦。或说，死是一个隐形人般的词汇。我们欢庆新生命的到来，我们不厌其烦地事生，高谈阔论、入戏非常。面对死，不是视而不见就是哑口无言。仿佛静默可以让之消失一般。哪怕是说到唢呐是最强乐器，除了音色音量霸道无比，还因为从出生吹到头七，都会让人在脑海中自动将死转化，转化为和自己无关的概念，无关痛痒的概念。仿佛没有这种充满共识的麻醉，我们无法在这苦乐参半的时间继续踽踽独行一般。死，就像一盆冷水，如若不加柔化，便劈头盖脸从我们头顶浇下，冷酷无情地拆穿我们假装糊涂的面孔。

估计没有什么人依旧记得出生的景象，但每个人肯定有几个瞬间开始意识到生与死。下面我就来谈谈我的经历吧。它不神奇，也没有波澜，却真真实实是一个从小开始捣鼓哲学问题的我的感想和历程。（我这铺垫的功底有够深厚的吧，从前还会烦恼八百字作文写不够？也不知道从何时开始，变得如此话痨。可能是长大变得孤独之后，有话不知从何说起。难得抓到机会，便不顾一切地想要努力表达，有着想要被理解却不强求的渴望吧）

我是一个独生子女，从小生活在现代化环境中。很幸运的是，压力不算太大，儿时小区里还有几个玩伴。但这些玩伴只能在节日或者回家之前一起玩耍。我那大片的放学时光和寒暑假，都是我一个人修炼独处的考验期。除了和娃娃陶醉在我构建的世界里，最能陪伴我消磨时光的就是家里订的报纸了。每天回到家，雷打不动地从后面翻开熟悉的副刊或文艺版，文娱八卦的也少不了。八卦消息就像零食或猫薄荷，偶得让人欣喜。最让我倍感充实的当然就是文艺版了。还好那个时代不算太快，看看报纸文摘就可以安慰自己；而且报纸编辑的水准也在平均之上。如今二十好几，世界已经从2011手机互联网飞速发展，变成了一个更多彩更丰富又更凌乱焦躁的染缸；是非真假，魑魅魍魉，通通只能靠不够坚定又被外界声音影响的个人分辨。我记得，大概八岁的时候，文娱版里头一篇回忆李小龙的文章里，字里行间突然冒出一句掷地有声的话：

“有生必有死”

李小龙成就斐然，英年早逝，用以宽慰读者，也不稀奇。当时是一个阳光明媚又惬意的早晨，日光不算太猛，光线就这么悠悠地温柔地从窗外透进来，从玻璃窗花折射进来，仿佛看到这句的我和周围一瞬间停下了，空气中那飘忽无定的尘埃分子也定住了。时光悠长，一切清悠。那样简单的一句话好像穿透了我的脑袋，用特别的神力让我屏住呼吸，让我暂缓了那无情的时间之轮。好像可以听到细微的水滴之声，好像可以感知时钟滴答之响。年幼的我不知道，生与死的种子，就在那一瞬间，猝不及防地牢不可破地扎根在脑海里。伴随着我长大，见证和吸收我的经历，或许直到我离开，才告完结。

看到这句话的我，犹如打了个激灵，有如遭棒喝。似乎让从小都是无忧无虑的我突然意识到了一个再寻常不过的道理。出生以来，毫无顾虑地长大，配合又享受地走在安全顺利的轨道。能偶尔回顾生的起点，比如父母谈及的那些于我不甚明晰的幼年。就这么一直向前走着，仿佛是未来可期的康庄大道，一切陪伴都在，一切只会安好，一个完满的彩虹透镜下的未来。但你说不能理解生的反面也绝对不是。大和小，长和短，生与死和以上反义词没太大差别。不过，只是那个时候，我才真切地感受到，生的对立面就是死。死的这个概念也开始真切地进入到我意识中。

在这之前的岁月也不是没有经历过身边的死亡。养的时候未曾得以亲近（毕竟隔着鱼缸和水），死去也毫无预兆毫无爆发的小金鱼，还可能有我忘掉的小宠物，反正记事以来基本没有宠物相伴的经历。不知道命里有没有克了它们，反正不像是有宠物的命。说到身边人，就是在我五岁左右，外公的离世。那时实在太小了。以至于对于和外公相处的记忆，我只能依稀记得和煦的阳光，外公那反射着光的白衬衫，和他在水盆里一起玩橡皮等三岁左右模糊的回忆。也有一些些来自妈妈的外公特性或者小故事的痕迹。然后下一个片段就是五岁左右，一家人靠在沙发边，妈妈听到电话突然落泪的场景。而后大概是外婆的叙述才补充的画面，葬礼时年幼的我很懂事，懂得跟着大人拜拜。再后面，就是年轻的爸妈和我一起和亲戚们在山上安葬外公，爸爸作为年轻的女婿为碑上描红的画面。那时真的太小了，对我而言，或许只是心理学客体永久性发挥作用的时候。当时就是知道外公不在了，或许远游了，在天上，每逢节日会烧纸钱烧香，可以和他沟通祈福。大人跟我说的是，在天上的亲人一定会保佑我们的。让我感觉，或许只是换了一个方式的陪伴。在天上默默看着、守护着我们的慈爱的亲人，未曾离开。仿佛只要奉香和纸钱的习惯不断，随时都可以和他沟通。甚至有时在宁静的午后，外婆在我家靠着躺椅看书，我无所事事吹着凉风的时候会在旁边想，会不会外公偷偷回来看我们，此刻正坐在外婆旁边的某一处。然后就开始以这条线幻想，想着他现在是什么动作，要和他说什么。要声明的是，我小时候倒没有西方说的特异功能，没有看到“imaginary friends”。然而即便是这些，也因为太过久远不至切肤而未曾让我理解到死亡的含义。

于是，“有生必有死”，简简单单的一句话，就是我这个平凡人，对生与死了解的开端。