娜娜｜里面供奉的人性

这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙。选小地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致，结实、对称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑，这庙供奉的是人性。
题记
他只读过小学，却成为西南联大最年轻的教授。
他曾是离诺贝尔文学奖最近的中国作家，但因已辞世失之交臂。
他与妻子的爱情故事，堪称传奇。
他是沈从文。
有人说，沈从文的一生是寂寞的，寂寞成就了沈从文。

我不曾去过凤凰，亦不曾去过湘西。可我知道，沈先生于凤凰，就如鲁迅于绍兴，茅盾于乌镇，老舍于北京……因为他在，湘西魂牵梦绕，凤凰古城从容沉静。
这本自传，是他20岁之前那段青葱岁月的怀念，是对故乡的眷恋，对亲人的记忆，用审视的语言记录，只关乎真实、美丑，完全与道德与政治无关，是一本“顽童自述”可是读来却是满满的炽热。
巴金先生的《怀念从文》是放在序的位置，读来只有友人之间的惺惺相惜。巴金从接到兆和的电报得知从文的离世，能记起的就是他温和的笑容，不曾离开过。直到隔天才回电：病种惊悉从文逝世，十分悲痛。寥寥数句却感受到，当时患有帕金森氏综合征的巴金，对待失去一位老友的真实情感悲痛。极普通的话，没有一滴眼泪，可是悲痛都埋在心里。

了解巴金对沈从文的追忆，更是迫不及待要走近先生。

一、似乎再怎么对人世怀有深情的人，也有一个顽劣的童年。
这句话用在沈先生身上一点不为过。沈二哥，他也的确是顽童。儿时的沈从文最爱到处去疯玩、去观察，俨然一个有多动症的顽童，他逃学、游水、打架、斗蛐蛐，最宝贵的，是他在这样的儿童心性下，细致地去观察、体味着这个世界。
秉着“智慧应从生活中吸收消化，却从不需一本好书一句好话上学来”的信念，沈家二哥童年做的最多的事就是逃学，在日光下认识这大千世界微妙的光，稀奇的色，以及万汇百物的动静。去橘园中玩，到城外山上玩，到各种野孩子堆里去玩，到水边玩。天气糟糕时，就跑去庙宇和祠堂，一边看别人下棋，织竹篾，一边规划如何回家不至于被人发现。来去学校书篮总挂在手肘上，一方面分量沉重，另一方面人家一见就认得出是逃学的，于是就把书篮就存到土地庙去，把这书篮藏到神座的龛子里去，全然无敬畏。然而隐藏的再好，谎言也有被揭穿的一天，事情败露，学校和家中总得各挨一顿打，罚跪孔夫子牌位前，表示忏悔。可一面罚跪，一面想象生出了翅膀，河里的鳜鱼拨剌，天上的风筝飞翔，空中的黄鹂歌呼，树木上的累累硕果，把这处罚当成了与自然接近的大好时机。所以沈从文“就从不曾在被处罚中感觉过小小冤屈，”甚至说“那不是冤屈，我应感谢那种处罚，使我无法同自然接近时，给我一个练习想象的机会”。把处罚看做练习想象的机会。原来，作家和文化大师是这么炼成的。
经历如此深刻，二哥回忆起来还说：我上许多课仍放不下那一本大书。换学校换教师后，沈二哥上学路上更是过足瘾，戴了极大眼镜的老人，伞铺里大门敞开，皮靴店大胖子腆着肚皮，剃头铺徒弟呆呆地给师傅刮脸，还有一家染坊……真有“过屠门而大嚼”，过瘾。正如书中所说：
“在我面前的世界已够宽广了，但我似乎就还得一个更宽广的世界。我得用这方面弄到的知识证明那方面的疑问。我得从比较中知道谁好谁坏。我得看许多业已由于好询问别人，以及好自己幻想，所感觉到的世界上的新鲜事情，新鲜东西。结果能逃学我逃学，不能逃学我就只好做梦。”
问渠哪得清如许，为有源头活水来。童年的乡野经历，已经成为不少名家“从文”的标配和基因源头。如：鲁迅之三味书屋，冰心之烟台，贾平凹之18年商洛农村少年经历……
读罢《从文自传》前半部分，不得不承认，童（少）年的乡野人生，既是沈从文文学人生的源头活水，也是他文学作品的重要组成部分。关于这一点可以从他的代表作《边城》得到验证。《边城》是一部拥有浓郁乡俗文化气息的乡村小说，它的成功再次证明了少年乡野人生之于他的文学人生的重要意义。小说中关于湘西民俗的描写相当丰富和原汁原味，成为小说中最富魅力的存在，也最让读者着迷，很多读者正是受着《边城》的魅惑，不远千里地想要去湘西、去凤凰古城——既然“无法爱上一个人，那就要爱上一座城”。

所以，审视了沈先生的人生经历及其文学、文化成就的关系，我的一个強烈感触就是：我们当下时代的城市青少年，确实远离农村太远、太久了，他们在城市化、信息化的时代洪流中，不再认得农村和农村生活，甚至除了家庭、课堂、城市生活，便“无论魏晋，不知有汉”。是时候大力倡导让孩子从城市的电子生活中走出来，回到农村，亲近大自然，获得真正的生活了。

二、“世界那么大，我想去看看”
杜甫曾说“文章憎命达”，这句话用在沈从文身上极恰当。沈从文的青、中年时代，不幸也幸。时代风雨、个人流离，竟无意中造就了他。时间兜兜转转，辛亥革命对于二哥来说，是表哥的变化，家乡的变化，就算进了新式小学，还是觉着校外所学的实在比课堂上的多十倍。中元节后沈从文背着小小包袱，离开本县的学校，开始混进一个更广泛的学校。来到辰州，学会自己生存，生命进入了一个崭新的世界，爬城墙，跑步，擦枪……一切都是好奇，就算看杀人砍头，也保持着婴儿那样第一次看世界的好奇心，用初次的眼光和心态观察。清乡所见，最快乐的就是有了一把小尖刀。可是更多的是看到杀人，日日杀的人都在增长。沈从文那宽容平静、俯瞰人世的视角，最打动读者。正所谓诗家不幸文章幸。通情达理的军旅上司，让沈从文来到了一所永远无法毕业的学校，来学习这永远也学不进的人生。
在他眼中，不论遭遇何种人事，都好像变成一种过程，一种成长，如同生命长河的涓涓细流。也正因为如此，他才能在生活陷于完全绝望中的情况下，还能够充满勇气和信心。
至于北大旁听，燕京拒收，西南联大任教，北大授课，再到受到的人生打击，病倒并再次走进历史博物馆。这份坚定执着地活着，是那段兵荒马乱的时光给予的力量。生逢乱世，却写下了整个世界的深情。
他痴迷的贪看着一路经过的风景，用他在《边城》中的话说：“在风日里长养着，故把皮肤变的黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养他且教育他，为人天真活泼，处处俨然一只小兽物。”
阅读沈从文，教会我的不是那个年代愤怒的东西，而是特别人性的那种温和的反思和疑问，一直到今天，他都像个精神导师。身处于喧嚣的我们，寻一方心灵净土已是尤为重要。而沈从文，正是这样一方净土。阅读沈从文，阅读温和，阅读宽容，阅读释怀。
三、有身份，却没有身份感，是一种高贵的修养。
他始终强调的是“我是一个乡巴佬”。他不会说自己“XX总督之孙，XX将军之子，北京大学教授，历史研究泰斗”之类的吓人的头衔，而只是让你认识了一个最真实的沈从文。用沈老自己的话来说，他来自一个地图上不常见的最小的地方，出生于边疆僻地小城，若有机会跟随屈原溯江而行的沅水向上游去，便可发现名为“镇筸”的小点，那里的兵卒纯善如平民，与人无侮无扰；农民勇敢而安分，且莫不敢敬神守法；土匪不同于别处的土匪，名称也不习惯于一般人的耳朵。若遇上家中有服兵役的人，还可按月到营上领取一些银子、米粮。在这样一个小城里生活了将近十五年方才离开，从乡巴佬（从文先生一向自嘲自己为乡下人）独立去军营生存。在他心里，他永远是一个乡下人，一个赤子。可谓“星斗其文，赤子其心”
四、真诚，让自传活得如他本人一样动人和恒久。
《从文自传》打动我们的美，有很多，一百个读者都会读出一百个哈姆雷特，但有一点，我相信一千个、一万个读者也都能看到共同的一点：真诚。
真诚源于真实。《从文自传》真实地记录了那个时代、那片土地、那些人、那些事。他手中的一支笔在时光的琢磨下“慢慢脱去矜持、浮夸、生硬、做作，日益接近自然”。这是令人着迷的。从他的笔下，当世的人们得以了解那里的美丑的悲喜；而我们，得以穿越时空，去发现彼时的人间烟火。《从文自传》给了人们这样的管道，《边城》、《中国古代服饰研究》也是。
但光有真实还不够。有人说：“做人难，做名人更难。”其实写自传何尝不是如此：写自传，真实难，真诚更难。很多人写自传，提及当时的人、事、景、物，外在的东西，往往还比较真实，比较能“秉笔直书”，但一涉及自己的利益、名誉时，总是文过饰非，或者绕着走，或者压根不提不写，于是乎，写到的都是“真实的”，而没写的，我们就不得而知了，这就不真诚。如此以来，自传就失去了意义。

但《从文自传》让我们找到了自传存在的意义。这部自传吸引我们的，不止是文中所述的人事景物，更在于沈先生的真诚内审。周国平曾说：“灵魂一旦敞亮，人生就有了明灯和方向。”读《从文自传》，我感受到沈先生的灵魂是敞亮的、坦荡的，他乐于揭开自己人性中的真善美，更不迴避和掩盖自己人性中的假丑恶。他说：“我生活中充满了疑问，都得我自己去寻找答案，我要知道的太多，所知道的又太少，有时便有点发愁”、“我明白人活在社会里应当有许多事情可做，应当为别人去设想，为未来的人类去设想，应当如何去思索生活，应当如何去为大多数人牺牲，为自己一点点理想受苦，不能随便马虎过日子，不能委屈过日子。”他的生活颠沛流离，加上别人又不能理解他的作品，他曾一度精神崩溃，也想自杀过，但他挺住了，”冻结中的生命，似乎有了春天的日光照晒，在起始融解。”他还把自己的灵感晾晒在阳光下，自我鞭笞：“今年还是血，还是泪，文章没有了。力的衰颓，生命的迸散，我看到我自己的腐烂与灭亡，喑哑不敢作声。”自传从本质上是别人自己的东西，“关我屁事”，但自从有了“真诚”这个基因，便有了传染性，令人不由自主想要走近他，走进他的世界和灵魂深处，沈先生的《从文自传》便有这种魔力。

自传体文学奠基者、著名思想家卢梭曾说：“上帝造人的时候，给了我一双眼睛看外部世界，审视内心智慧之眼则是这颗忏悔的心。”他的自传《忏悔录》，赢得了马克思的盛赞：“书页上还散发着油墨味道的时候就震惊了全人类——因为他的思考、真诚和那些几乎不加掩饰的人类的缺点。”
一个人预先置身于墓中，从死出发来回顾自己的一生，他就会具备一种根本的诚实，因为这时他面对的是自己和上帝。沈从文做到了，这是《从文自传》的魅力所在。