这段时间沉迷跑步，夜跑的体育场对面有家健身俱乐部，二层的落地窗常常投映出身材健壮的男人背影，模糊，勾人欲望。我是对肌肉男毫无抵抗力的那种，所以总会不经意望上两眼，积少成多，我开始对那里的某个或某些男人垂涎。
在某个夜晚打开“附近的人”，我直截了当地问：“你是在俱乐部健身吗？”对方回答：“你怎么知道？”
我们就这样认识了。
谈话很轻松，不过也都是些家长里短的废话。他笑称自己是宅男，80后大叔，已婚分居，比我大了12岁。实际上我真是个无可救药的叔控，这两年出入社会后更甚。喜欢和成熟稳重的男人交往。我看中他们小资的物质条件和生活质量，享受被照顾的感觉，喜欢这种轻松惬意的感情。
后来我知道他正是我需要的那类人。他姓李，为人很绅士，下文简称他L。
我们在微信上谈了两天后，L发来一张猫眼的截图，和我说明天是《绿皮书》在映的最后一天，我装模做样地查询一番，然后表示还没来得及看。当然，他邀请我了。
我们下午两点在小区门口见面。他开一辆牧马人，穿得很时尚，长相也一点都不“大叔”。
我坐上车后对他说得第一句话就是：我是不是上错车了。
L直接把车开到地下停车场，我们去逛商场。他先是带我去吃了火锅（我们两个都没吃午餐），这是我第一次吃牛蛙，感觉像升级版的鸡肉。
酒足饭饱，L又去五楼的电玩城换了一盒子游戏币供我抓娃娃，这是我第一次自己抓到娃娃。
后来L陪我逛饰品店，给我买了一套发卡。我陪L看运动鞋，第一家店里他看中后果断买下一双，然后温柔地懊悔没有多逛逛。
我们去了这里的健身房，说实话如果不是陪着他我才不会来这种地方。我喜爱运动，可是我没钱。
参观一圈后，服务人员开始推销年卡。当然主要是向L推销，傻子都能看出来我漫不经心。他问L办几个人的，L看着我笑，说办两个人的。服务人员用手指了指我俩，L脸上笑意更浓，点了点头。
这么长时间没碰我一下，原来是想放长线。
我看不下去了，说我们再考虑考虑吧，谢谢你。
电影入场前我们还有一个小时，L说去楼梯口抽根烟，回来时带了一个礼盒给我，说随便抽的不知道有什么，他很会都女孩子开心，果然眯眯眼爱笑的男人都是怪物。
本地的最后一场《绿皮书》，除了我俩只有两个中年女人来看。电影播放了大概半个小时，他牵住我的手，赞美了一番，然后就没再放开。我注意到L平常很绅士，看电影还是有种当地老百姓的作风，抖腿和小声说话。我笑点比较高，看电影时缄默。他也许认为我看不懂，一直在解说，还好我和那两个中年女人不讨厌他的嗓音。
散场后L很有礼貌地让我先去卫生间，那该死的梳妆台居然不在卫生间里，我补完妆转身，L又在看着我笑，一派温和的样子。
那天最后，我们去超市买了些吃的，L问我很多次你要买些什么，我说不用，我家冰箱满的，他笑：“我才不信。”
返程路上L说感觉我很拘束，我说那是因为你对我太好了，无微不至，我不知道该怎么反应。L笑，说感觉你不是那种经常会出来约会的女孩子。我说是的，今天这才叫约会，那么我之前都不算。我们笑。L说，看起来你终于得到了女生应有的尊重。我想反驳一句，其实是大家各有所图吧，但没说，只点头。
下车前L吻了我，我知道他会这样。
“给你尊重，表示我喜欢你。”
第二天我去图书馆泡了一上午，吃过午饭L才来消息，说刚起床。我说老地方见。上车后他问我去哪，我说不知道啊我好困，L说那就去睡觉吧。
开车去酒店开了一天的房，衣服脱光后L说感觉你还是很腼腆，我想那么你之前那些是有多狂放。L说不愿意戴套，问我相信他吗，问我害怕吗，我说不怕，可是最后还是求他不要射在里面。
洗干净后我们抱在一起，在这个暖气开很大的地方抱着取暖。我的脸都红了，可能是因为有点热。我们聊起从前的男人女人，我向L轻描淡写地说出我不愉快的第一次，还有他真的很像我第一个交往的男人。L说他和他不一样，我们住的近，我也有他的联系方式，所以他不会平白消失。我想哈哈行吧。
聊到他的过去，那些女人里他只和我说了两个，其他都一句话代过了。
一个是他的妻子M，他的大学同学。L从小放荡不羁，“初中高中好几个女朋友，心想上大学非得一天换一个，没成想就在一棵树上吊到了现在，从大学校外租房同居到现在分居两地。还有不久后的离婚。”
我问他M是个什么样的女人，L说她和他很像，懒，不会做饭收拾家，但在处理人际关系，经营事业上很在行。“性格都太强，没有人顾家，这也是注定无法继续下去的原因。所谓刚柔并济，内刚外柔，这很重要。”L感叹道，“如果你还不了解成年人的世界，就不要去认真喜欢那些大叔。珍惜学校这几年，成年人的世界……很恐怖。”我没想到他会用“恐怖”形容，还皱了皱眉头。
另外一个是比他小四岁的“小女孩”小白，L结婚后第一个情人。他回忆道那时候他还很颓废，毕业后每天出门找人玩，花天酒地，也没有正经事做。小白的出现改变了他。
“她个头不高，一米六左右，胸比我还平。”L笑着掀开被子比划给我看，“她把第一次给了我这样一个已婚的男人，是对我有多么的信任。”我挑眉，表示给的好。
“她是一个像白纸一样纯净的女孩子。街道上有垃圾她会自己捡起来扔到垃圾箱。如果附近没有垃圾箱她就会先放到衣服兜里，等到有垃圾箱了再丢。”我点头以示敬意，因为我真的做不到。年代不同了，现在街上垃圾太多了。
“她待人非常温和有礼，我现在的这些都是跟她学的。真可笑，礼仪礼貌这种事我居然不是和爸妈学来的。”L伸出左胳膊，给我看他的手腕，我早注意到他不戴表，手腕上有条编织的手绳，串着一块圆柱形状的金块，刻画了些图案，另外还有两个小金珠，一左一右，模样很精致大方。他说这是她用工作后第一个月的工资买给他的，就给自己留了些生活费。
“她这么好，你一定很喜欢很喜欢她。”
“我爱她。”L先生的声音有些颤抖，“我一生只爱她一人。她离开的理由竟然是不想破坏我的家庭，可是我和我妻子分开是迟早的事。”
我沉默了，不是因为L说爱小白。她离开后他开始认真创业，做生意，一个男人肯为女人改变这么多，他当然爱她。
我想小白一定也很爱L，她爱他所以爱他的家庭，所以选择离开。
我也想到我貌似从来没有如此爱任何一个人。
我问L：你能说说爱一个人是什么感觉吗？
“就是和她手拉着手躺在草坪上看星星，什么话都不说，就觉得特别，特别美好。”L拉起我的手，他眼前可能真的出现了一片星空，然后他打起呼噜。
那天看电影前我们百无聊赖，L拿着我的手数手指的纹路。有八个绕的过圈，其余两个有残缺。他说能绕过圈的就有福。我问他那你的呢，他笑，说十个都能绕的过去，算命先生说他这辈子无忧无虑，可他不信这些。
如果你不信那还看什么呢？现实证明，L是幸运的。
睡了两个小时后L要赶赴饭局，先离开了。我独自待了一会儿，下楼退房，然后拿着退还的押金买了些水果回家。
L刚发消息说他明天就要出差，我问他去多久，他说至少一个星期。
“怎么啦？你怕我离开吗？”
“不，我怕我自己离开了。”
他一定又在屏幕前笑了，绅士又狡黠，像只老狐狸。