伊壁鸠鲁说：“死不是死者的不幸，而是生者的不幸。”
我第一次听人在我耳边提到死，是高考那一年。
一个雄心勃勃要去清华的同学高考落榜，去了一所他鄙视了无数次的二流大学。他说有一种生不如死的感觉。
说实话，这些年，这句话我听了无数次，失业、失身、失恋、迷茫、挫败、抑郁，生活里总有一些天崩地裂的事件让你的世界一瞬间变了模样。很多人说这些人倒霉，我却觉得他们其实是幸运的。不是因为打不死的让人更坚强，而是有了一个机会重新审视人生。不知死焉知生，有些你不愿意改变、不愿意面对的，生活来帮你一把，没有哪里不好。
比起他们，有另一种人生更可悲。
1993年美国上映的一部电影《土拨鼠之日》描述了这种人生。
气象播报员菲尔在某个小镇报道土拨鼠之日的新闻时，因为某种奇特的原因，被困在了同一天里，每天都在相同的时间和地点遇见相同的人，甚至连对白都一样。
第一次看这部片子的时候，我笑了。生活在同一天，就是说想干什么就干什么，又完全不用负责好嘛，这样的日子就是天堂嘛。可是第二次看的时候，我哭了。一个人一辈子只有活在同一天，跟死了有区别么？更何况，他连死的权利都没有。这样日子其实是地狱。
有一刻，我突然觉得这个画面好熟悉，每天上班走同一条路，经过同一家煎饼摊，去同一家星巴克买咖啡，和同事说早安，下班还是走那条路，在小区里遇见遛狗的邻居，寒暄几句。我甚至习惯了没有日历的日子，因为每天都差不多。我开始反思，从什么时候起，我开始容忍这样的日子了呢？或者更准确地说，我“死”在了哪一天呢？
我努力地回忆，却一点也想不起来。这大概就是岁月的残忍吧，悄无声息地磨碎鲜活的生命，还让你无从责怪。
不过，我还是想到了一些人，一些事，想起了“死亡”的样子。
记得我刚上班的第一年，听得最多的话就是抱怨，枯燥、繁琐、重复的工作把每个人都搞得精疲力尽、焦头烂额，我经常半夜醒来，躲在被子里哭。有一次，我去找主管，跟他聊了聊我的焦虑。他劝我，不要总跟这群同龄的毕业生在一起，要多向前辈们学习。
于是，接下来的一段日子里，我总是找公司里的“老人”们单独吃饭，每次我都要问他们一句这份工作有什么意思。得到的答案却出奇的一致 ：赚钱而已。他们还劝我不要胡思乱想，这年头，有份工作养家糊口，以后买套房子，再买辆车，每年能出国几次，何必想那么多呢。
哦，赚钱而已，我点了点头，有点道理。想得太多，怎么面对生活里的身不由己呢？怎么忍受工作里的枯燥乏味呢？又怎么能不闻不问地生活呢？
为了生活，你得先让那个真实的自己死去。因为那个你热爱生活、充满激情和梦想，那个你不会因为有钱而满足，更不愿意为了10天的痛快，忍受355天的无奈。可是不知道从什么时候起，我们都开始过上了有钱就好的日子。
人的一生有很多个阶段，每个阶段都是步履维艰，一不留神，就会突然“死掉”。
这几年，总能听到身边人的各种规劝，说女人年纪大了，要赶紧结婚、生小孩。问她们为什么，就是三个字：来不及。结婚了就进了保险箱，生完小孩就再也不会有人非议。
公司有一个三十几岁的大姐，很早就结了婚，三十岁那一年生了一对双胞胎，她觉得自己是幸福的典范，总是喜欢教育那些单身女同事早点找个人嫁了。
她以为自己的生活会被人羡慕，却不知道其实每个人都喜欢她从前意气风发的样子。精致的妆容，雪白的衬衫，漂亮的高跟鞋，每天办公室里都能听到她清脆的脚步声，工作起来像头狼。她从不和我们一起吃茶餐厅，每天中午自己带饭，研究各种营养丰富的健康餐，说以后要自己创业开家轻食餐厅。下班也是第一时间冲到健身房，每年都要花好几万请私教。
可如今，每天草草地涂个口红，顶着乱糟糟的头发，穿着一身大妈装，中午改吃十几块钱的盒饭，踩着下班铃冲回家做饭，健身的钱都变成了孩子的课外辅导费。创业的事再也不说了，连份内的工作都是能躲就躲。她第一次说，女人应该安心相夫教子的时候，我惊讶得眼珠子都快掉出来了。
几乎每个同事都在感叹，世界少了一个女神，多了一个保姆。
岁月对于女人好像特别残忍，都说变老是每个女人的魔咒，不过很多女人却在孩子出生的那一天就把自己弄死了。
我一直觉得自己是个不太容易满足的人，至少对人生而言，我还有那么一点不切实际的想法，但每次和朋友聊起人生目标，都被无情地拆穿我这种漫无目的的生活。每天写写写，也写不出爆款。每天跑跑跑，也刷不出PB。每天画画画，也画不出佳作。不过我知道，这些事对我而言，是有意义的。至少它们帮我抵抗生活里的无奈，让我感觉到自己是活着的。
人们总是觉得活着是为了一个目标，相信如果有一天自己有钱了就可以无忧无虑，结婚了就可以幸福终老。却在有一天突然发现，那个被叫做终点的地方竟然什么也没有。而大部分人就是这样绝望的。
但有些人却从来不试图去寻找什么，他们只是体验。这些人在世界眼里往往特别不着调。
我有个朋友就是这样，从小喜欢画画，后来考上了清华美院，她勤奋又有天分，安安分分地画画说不准哪天能被挖出来大红大紫。不过她一直吊儿郎当地不靠谱。
这几年的同学聚会她从来没出现过，大家都觉得是因为她混得太惨了，坊间更是谣传她毕业之后没去画画，干了好多不靠谱的事，不要钱去798的画廊给别人打工、去伦敦古董市集淘换旧货，甚至在潘家园摆过摊。
只有我知道，她现在在保利拍卖字画。
也只有我知道同学会上那些谁过得更好谁混得很差的话题，比不上她那些宝贝。
按照社会的标准，她真的过得挺“惨”的，没钱，没男人，没车，也没房，不过显然她的生活要精彩很多。有些东西只是暂时没有，但有些东西失去了一辈子都找不回来。而当朝气蓬勃的生活成了一种奢望，一个人离死大概不远了。
东野圭吾说，活着并不是单纯的呼吸，心脏跳动，也不是脑电波，而是在这个世界上留下痕迹。要能看见自己一路走来的脚印，并确信那些都是自己留下的印记。
所以，活着，大概是一条路，不断地更新自己，不断地寻找新鲜的氧气。活着，其实对每个人来说都很重要，但很多人却被困在时间这个迷局里而不自知。
所谓人生质量的差别也不过如此，有些人一辈子都活在同一天里，有些人每天都像活了好几辈子。有些人年老色衰，却每天都活得极致精彩。有些人，年纪轻轻，却张口闭口都是我这辈子就这样了。
回想一下，你重复今天的生活有多久了。
答案或许很可怕。这大概就是为什么人们都说人生经不起反思，毕竟谁也不愿意承认自己如行尸走肉一般生活了这么久。但是，反过来想想，从未反思过的人生，又怎么值得你倾尽全力呢？