#01秋分

每次回想初中生活，我都会忆起一种像工蚁搬运被粗心的小孩弄掉的太妃糖的感受——在相同的道路上一遍又一遍独自的走着。

小学时期的我既贪玩又偏科，因此，甫上初中就把神经绷紧了。也许太紧了，哪也不去玩，每天惯例都是上学、放学、回外公家吃晚饭、回家写作业，周末去上辅导班，周而复始。每当放学背着太过沉重的书包走在路上，都觉得身体负荷着两种压力。即便走得是一条烂熟于心的路，仍迷惘又寂寞。

没那么累的时候，我会步行回外公家，半小时左右就能到。从乌冲岸边荔枝公园的小门进去，穿过公园，再走五分钟就能到家。公园的荔枝树都不高，郁郁葱葱错落在一起却有遮天蔽日的效果。傍晚太阳未落尽时，余晖在枝叶间闪烁，「经验主义角度来说，丁达尔效应的最大作用是心理治愈」。（出处见菠萝方假说）

如果太疲惫，我会坐一站地铁。从大沙东A口出来是体育馆，再走五分钟就能到家。体育馆后有两个网球场，这时是跆拳道班的训练场，下午五、六点的时候，家长三三两两坐在观众席上，底下一群小朋友整齐卖力地“哈！哈！哈！”。我就是在这个网球场边捡到了颗崭新的网球，给了外公家的京巴狗小甜甜，她对这颗球有永不枯竭的热情，即便后来球的外衣从绿色变成灰黄色，即便外衣掉了露出褐色的内胆，即便有了新的球，她唯独对这颗爱不释口。幸福是莱纳斯的蓝色毛毯，幸福是小甜甜的第一颗网球。

工作日的晚饭都是外公、妈妈和我一起吃的，一般是我先到，外公这时差不多做好晚餐，我们一起等会，妈妈到家就开饭。晚餐的惯例是汤、两盘素菜和一碟荤菜，荤菜有时候是烧腊店的熟食，有时候是外公拿手的蒸鱼，有时候是蘑菇炖鸡。我会把客厅的电视调到平时看的台，那时海贼王和全职猎人在热播。我会一心三用，边吃饭边听电视边注意餐桌的话题。吃完饭是新闻联播的时间。外公坐在沙发左侧削水果，我们一般三个人分吃两个水果，我会拿到最大的那个，小甜甜会趴在我脚边。

我们仨都坐在沙发上时，电视是填补沉默的「第四个人」，一则新闻播出后，外公会和妈妈“讨论”，这里的引号，意思是外公热情地发表看法后，妈妈会附和几句，我会吃水果，帮小甜甜挠痒痒。

7点半新闻联播结束前，我和妈妈会起身告辞，再走十五分钟回家。在路上，我会把今天的九个小时浓缩成十五分钟的「新闻联播」，主持人菠萝方。不过现在想想，妈妈的十五分钟新闻联播几点播了呢？

初中毕业后的假期，两个月我几乎都在外游玩，去了爷爷奶奶的家、厦门、天津、杭州。回家后，妈妈小心翼翼地告诉我小甜甜被送走了。而我和她都尚不知情时的最后一次见面中，我有没有足够温柔，帮她挠了足够的痒呢？真是没有印象了，我很难过。

后来，每次去没有小甜甜的外公家，我都暗自觉得她在下个转角等我。因为空气中她的气味久久未散，可能她存在的时候，锲而不舍地在饭厅里留下的大小便，终于把气味渗入了瓷砖，永久地留在了那间屋子，good job，小甜甜。

后来，体育馆被拆除了，那之上建了一幢写字楼，现在每次看到这个钢筋怪物，都希望小朋友们能在楼下用“哈”功把它赶跑。

后来，我上了高中，这段稳定得似乎会永远不变的生活，也成为了过去。