也许，简简单单的一句话，就能给予别人温暖。
我收到了一封信。
信封上整整齐齐贴着邮票，却没有多余的字样和数字了。它是一封没有经过邮局的信，出现在了我家的收信箱里。
我把信封拆开，里面有两页纸和一片被做成标本的木棉花瓣。
来信没有署名。
信纸上写着：
「天气预报上说，最近湖北都在下雨，你没有着凉吧？
你一定很好奇我是谁，为什么给你写这封奇怪的信。
我想说，这不是一封奇怪的信。你也不用知道我是谁。哪怕我告诉你了，你闭上眼睛仔细回想，或许你还是无法想出我是谁。我在你的记忆里，犹如一场毛毛细雨。你这一生遇过的毛毛细雨那么多，你会记得每一场的细雨吗？
可你在我的记忆里却犹如倾盆大雨。气势冲冲地砸向我，我还不愿意撑伞躲开你。
你要问我为什么将你记得那么深，我想告诉你，很久以前我还清晰地知道原因的，可是随着时间地推移，时至今日我也不明白到底喜欢你什么了。只是知道我喜欢你这件事。
我们第一次见面，是在我们初二的时候。我是那年转学到那所初中的，没有认识的人，还内向胆小。
开学第一次升旗仪式之前，我突发状况，因为尴尬又怯懦躲在了教学楼和操场之间的小花园里，手足无措。
你是第一个通过小花园，遇见我的人。你来到我蹲的木棉树下，轻轻地与我说话。
“你是转学到我们班上的新同学吧？马上要升旗了，躲在这里被抓到会扣分的。”
我抬起头，依旧不肯站起来。我当时觉得自己一定是非常难看的。难看的形态、难看的面容。而你，是特别好看的。我很害怕，希望你赶紧走。
你见我没有动，反而一起蹲了下来。
有片木棉花瓣旋落下来，落在了我们的旁边。你将花瓣捡起来，看了看，递给我。
也许你只是无心之举，却成了我忘却不掉的回忆。你猛地站起来，说了句“等我”，转身就跑了。
然后我们班上的女班长就来了，她带我离开了小花园，去了卫生间。
很简单的一件小事对吧？我们甚至都没有交流两句。那个场景却犹如电影回放一样千百遍地在我脑海里播放，我一遍一遍地加深对它的记忆，生出无限欢喜与落寞。
你对谁都很好。你那天只是举手之劳。你注意到我怕冷，所以会把教室里的窗户悄悄关上；在自由组小组时，我落单了，是你主动来邀请我；你会帮班上被嘲笑的胖男生说话；你从不怕被孤立，所以你敢当第一个与被孤立的同学说话聊天的人。
你的温柔谁都看得见，哪怕是喜欢过你的女生，被你婉拒的女生，见到你还是想和你当朋友。
你这么好，所以我觉得我是配不上你的。但我很幸运，因为你不仅是我一眼心动的白月光，还是值得我一辈子感激的救命恩人。
那些你给我写过的信，谢谢你。
以后我不会再打扰你了，因为我相信，你的生活还在精彩，而我的生活也即将开始。」
“那些你给我写过的信，谢谢你”——我不是一个爱写信的人，唯一有一段时间经常写信，是给一位网上的陌生人。
有位网友，发布了割腕的图片。
虽然后来她被及时发现，送到医院了。但是我看到那些图片，还是心有余悸。
我不知道该做什么，害怕自己哪句话会惹对方情绪波动又做出不好的事。但我还是认为，该做的事情就该去做，小心去做。
我给那个女孩私信，请求加她好友。
她居然很快就同意了。
我问她的第一句话是：“你知道我为什么喜欢看烟花吗？”
“为什么？”
“我看着烟花从底下飞到天空，‘嘭’地一下绽放，然后我就会闭上眼睛，回想黑黑的天空中，只有那一束烟花是最美最热烈的。再睁开眼睛，又是下一束最美最热烈的烟花。我永远看不到烟花消逝的画面，所以我很喜欢看烟花。你呢，你喜欢什么？”
“我没有喜欢的。”
“那我自作主张替你选一个你将要喜欢的东西吧？你选票好不好？”
“什么票？”
“电影票、游乐场门票、动物园门票、展览馆门票等等都是。你选择收集这些票当做兴趣爱好好不好？”
我没想过她会一下子同意，我还准备了如何好好劝她。但是，她竟然同意了。
于是我们约定，一起收集票。收集每一张票，就互相发张照片。
从那天起的一个多星期里，我们每天都在发自己看了什么电影的票、去了什么游乐场的票……我不知道她有没有变得开心一点，但我希望她变得开心一点。
之后我向她征求同意，想给她写信。她依旧同意了，但是她仍不肯告诉我，她的姓名。
我没想给他写信的。
但是情难自制。
我拿出他那段时间给我写的每一封信，有些长，有些短，但每一封都看得出是真切的感情。
第一封，他写：
「橘子：
你好！你最近过得还好吗？我想悄悄告诉你一个秘密，又担心电子设备不安全，所以给你写了信。
你听好了，这个秘密就是：你们那里的博物馆的宝藏要来我们这里博物馆巡展了。等我去看完，给你发照片。等我。」
第二封，他写：
「橘子：
你有看最新的迪士尼电影吗？我带着我小侄女去看了，在电影院里，有很多小朋友。电影中途，有些小朋友就叫唤起来了，也不知道为什么家长不管管。
电影结束后，我的小侄女跟我说，那些熊孩子是熊爸爸和熊妈妈生的啊，所以一家都很熊。
我告诉她，不可以在背后说别人的坏话哦！她觉得委屈，我又告诉她，‘君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻’。我说完觉得自己真是厉害。
小侄女却再也不肯和我一起看电影了。」
……
第十五封，他写：
「橘子：
你过得还开心吗？我觉得有件事一定能让你开心，有戏剧演出了，你们城市。也许你已经知道了，看到你那么喜欢戏剧，我之前没有了解过的，我也应该去了解一下了。
你等我啊，我一定会把戏剧的知识补上来的。」
……
他写了很多封，可我没有回过一封。
我以为他会中途放弃，可他一直写到了我告诉他，我已经好了，也要搬家了。
我从一开始就知道那人是他，可我对他而言只是陌生人，他还是用最大的耐心和温柔对我。
年少时一眼就心动，过了这么多年，我越来越觉得自己没有喜欢错人。尽管未来我们再交集的机会很小，但是他在我生命里留下的痕迹很深。我给他回了第一封也是唯一一封信，因为要告诉他，他是一个多么温柔的人。
我希望未来有一天，他还能用这份温柔拯救另一个人，也希望不要再有需要他来拯救的人了。