文|在昔
转眼小年了。可是我的心就像是被蒙上了一层厚厚的油布，没有了往昔过年的那种悸动。
往年早早的就盼着过年了，去年的这时候，我正拖着儿子从这个菜市场转悠到另一个菜市场；回来也不歇歇，连哄带骗的领着儿子又奋战在各个超市里。这几年的年货，都是我和儿子这样愚公移山般的一点点往回买，有时候一天要出去好几趟。可能强迫症的人就是这样，大到鱼肉蔬菜，小到一个牙刷乃至一袋细盐，我都要精心的预备齐全。好像春节各个商场都不开门似的！总之，我会把能想到的全部都在过年前妥妥的拎回家。所以有一年春节忙到嗓子失声，也还是没能够闲的下来。
今年我格外的冷静。不似往年，早早的开始抹玻璃、擦窗户，墙皮甚至都能被我给蹭下来！强迫症在每年春节来临前的十几天里，被我发挥的淋漓尽致。
每天都要瞅上日历几十次，规划好哪天洗澡，哪天洗衣服床单被罩，总之一定要保持过年的时候，家里家外都干干净净、清清爽爽。
有一年我和邻居的妹子同一天打扫卫生，早上起来聚在一起打个照面，便彼此投入到“改朝换代”的打扫卫生模式里。从早上到中午，马不停蹄，旮旯拐角概不放过。光是那个积累了一定岁月，有着满满污垢的油烟机就让我擦了近两个小时，手腕上至今还有被清洁物腐蚀的后遗症，逢到洗衣时就会瘙痒难耐。中午，邻居端过来一盘饺子，说：“先吃饭吧！吃完再接着干！”
只记得那天一直打扫到晚上九点多，直到家里明亮亮的焕然一新！第二天早上，我和邻居心照不宣的到对方的家里行走视察一番，看看谁更胜一筹。悲催的是过完年三月底我们就搬家了，我还记得新房户过来看房时说：“哎呀玛！这家整的挺干净呀！”
我欲哭无泪。想起刚搬进来时，桌子缝里，床板下，橱柜里，哪哪都是蟑螂啊！看的人整个的头皮发麻。住了两个多月后，在没有用过任何药物的情况下，蟑螂居然一个影子都看不到了！所以说，这不得不是一个奇迹啊！想必蟑螂的心里也是绝望的，这个女主人太干净，是要把蟑螂们的小命往绝路上逼呀！最后不得不集体逃亡了。
之后每逢过年，我一边打扫卫生，一边就会想起我的这个革命好邻居，好姐妹。
头两天赶了一个集，集市上人头攒动，物品五花八门的。源于家里有两个吃货，我们重点看了猪肉鱼肉之类。奈何过年时日尚早，也只是看了看。转悠了大半天，儿子直喊腿疼，买了几个我爱吃的糖糕便打道回府了！孩爸说：“这逛了大半天，啥也没买，这是逛啥呢？！”
也是，这满大街的喜庆劲儿，我愣是没有一点儿的感觉。马路两边的灯笼早都挂起来了，去年有一天出门看见树上的灯笼，我惊喜的朝着那两位大小先生喊：“快看！灯笼……”
今年，行至街道上，看到路边流灯溢彩，儿子指着说：“妈妈快看！好漂亮啊！”我泱泱的探出脑袋瞅瞅，“嗯，是挺好看。”
眼瞅着一场盛大的传统节日在即，人人都在置办年货、打扫卫生，忙的像是一个旋转的陀螺。我还是每天睡到八点起床，看着那个整天盼年盼的屁颠的，兴奋的跟个孩子似的大男人，我忍不住的直翻白眼：“有什么好兴奋的！我怎么就没有一点儿过年的感觉？！”
就像今年冬天的雪独独落了北京城一样，这场春节前每个人都亢奋的情绪是把我给遗忘了么？至少，我应该像以往一样，奔赴在迎接春节到来时的前线上。
晚上给老妈打电话，聊了几句，然后问她哪天洗衣、蒸馒头？老爸接过电话，豪迈地说：“到时候就给你打电话了！洗衣服一天，蒸馍一天，支油锅一天，总共三天完活……”挂完电话许久，我还沉浸在刚才老爸的话里，久久未回过神来！老爸的这几句话，让我每每想起，嘴角便不自觉的上扬，多么喜庆的言语，瞬间就能让你进入到那个繁忙紧凑的场景里。过年可不就是这样的么！
第二天早上，我早早地起来，斗志昂扬，跟打了鸡血一样，厨房，卫生间，各个窗户都细细打扫一遍。晚上腰酸背痛，不住的念叨：“老了……往年比这都忙叨，现在是看见过年就发怵了！岁月摧人老，不服不行啊！”
这回，换另外一个人在那里直翻白眼了！
每年都会和姐回老妈家帮忙打扫卫生，预备过年的吃食。于是，每当院子里挂的满满的衣物花花绿绿，五彩飘扬；厨房里一笼屉一笼屉的包子、馒头，热气腾腾，香气扑鼻，年的味道也是愈来愈浓。最后，随着油锅里“滋啦！滋啦！”的声音响起；菜板上“叮叮咚咚”的剁肉声此起彼伏……尽管年年岁岁犹相似，却是此情此景似当年。
她在故乡望远方，我在远方思故乡。想起以前坐火车时遇到的一个老大爷，九旬高龄，搭乘需要一整天时间的火车去儿子所在的城市，和他们一起过年，年后再坐车回来。不知道这样的漫长之旅老大爷还能再走几年！
年至将近，游子思归；有钱没钱，回家过年。你，在路上了吗？离家还有多远？
2018.2.8记