夏天傍晚，天气闷热，吃完饭的老人们，开始陆陆续续拎着小马扎，或者搬个小凳子，三三五五到巷子口乘凉，拉家常，消遣这无聊燥热的时光。
巷子口有块石头，准确地说是块石碑，字迹早已磨得分辨不出，光溜溜，侧卧在巷口拐弯处，充当了天然石凳，小孩子们上上下下，玩的不亦乐乎。
老刘头精神矍铄，有儿有女，儿孙绕膝，老伴性子柔，过得还算顺心。
他左手摇着芭蕉扇，右手叉着腰，开口道：这入夏才几天，就这么热了，往后日子还能呆？
老刘头媳妇搭腔：可不么，就是热得太厉害，连面条都不愿意吃了，熬了口米汤，解解暑，放了把绿豆进去。边说边咂摸了嘴，也没觉得解渴.
小宁宁跑来，伏在老刘头老伴的膝盖上：奶奶奶奶，我要吃桃……
吃吃吃，我就买了几个自己还没吃呢，一会儿要一个，一会儿一个，烦不烦？她边唠叨，手里的扇子顿了顿，说，去吧去吧，别老问我了，记得洗洗，别吃一嘴毛――
小孙子得到恩准，一溜烟儿跑远了。
倚墙角的静静奶奶，望了眼小宁宁的影子，说：小孩子们都这样，猴上猴下的，就见了吃的亲。听说最近##村又死了人了？那人家里还有俩孩子，都还不大。
可不呢，跟我家那个谁，算起来还是本家，沾点亲戚。大的刚上两年级，小的刚跑利索，俩儿子，孤儿寡母这日子咋过？包大叔磕了磕他的大铜烟杆，也加入了话题。包大叔在村里颇有些威望，很多人家红白事请他主持。
娟儿嫂子正巧也抱着孩子出来，听到了忍不住说：俺可听说，那男人是让车撞死的，人家司机和老板倒是赔了不少钱，17万还是多少。不过钱再多能咋地，带着俩儿子，不比闺女，嫁人人家都嫌负担大，一个人拉扯俩，这媳妇儿有受的呢……早知道这样，还不如不出去，在家少挣点，总比搭了命强不是？
不出去？！家里吃啥喝啥？！！钱是大风刮来的？小子长大了怎么娶媳妇？没家底的，谁不是出去挣？这是出了意外，不出意外哪天不得挣个百八十的？比蹲家里靠天吃饭土里刨食不强？静静奶奶倚墙的身子直起来，争辩道。心里想着，到底是年轻的小媳妇儿，就掂着那点儿儿女情长。柴米油盐哪样儿不是开销，把男人拴跟前，没钱的时候，贫贱夫妻百事哀，照样为点小事吵得不可开交，互不相让。
娟儿嫂子忙附和道：大娘说得在理。俺家那口子最近也张罗出去呢。XX村那个张军，之前家里不是也穷得叮当响，跟谁家闺女说，人都不愿意。后来有人说的没娘的金枝，这才勉强算成了个家。现在在大同混得有模有样的，光税听说每年都得交上千万。车子房子那都更没数啦。人金枝连个车都不会骑，这倒好，出门有车有司机。敢情是个金贵命！
听半天默不作声的老刘头媳妇，也忍不住开了腔：这话得两说，金枝老实，而且一开始人家也是一穷二白过来的。不能老看人家人前显贵，看不到人家人后受罪的事。俩儿子一个闺女，不都是她自己带大的，都培养得上了大学，这才是真本事。该着人家享福了！
静静奶奶接过话头：啥样的人没有？一个村的大奎，混的不也不错，开着车回来，儿子念了大学，闺女更出息，都上了那个啥研究生。可眼看这闺女快毕业了，媳妇儿上吊了，都说好死不如赖活着，不知道有啥事儿这么想不开。俩孩子也没成家立业，怎么舍得？
娟儿嫂子往上托了托孩子，说：还能为啥事儿，大奎外面有人啦，嫌弃媳妇儿了，可是儿女都那么大了，谁舍得离。所以别管多大委屈，咬死媳妇儿不肯离。多少次见过当外人面，呼来喝去不说，训得媳妇儿下不来台，人只不作声忍着。人家本来也是跟别人念叨过，想等孩子成家，跟孩子过，眼不见为净，也算熬出头来了。想来委屈憋心里多了，心里到底是受不了，这才走了绝路！唉……
听了这话，大家心里都不是味儿了。那个岁数那个年代的人，离婚散伙，是最没办法的事。宁拆一座庙不散一家亲，村里不比外面，封建得很，家长里短，流言蜚语就能压的人抬不起头来，喘口气都难。
大家长吁短叹，包大叔干咳了两声，心里不知怎的就想起了走了两三年的老婆子。少年夫妻老来伴，年轻人怎么就这么没深浅，不知道珍惜呢？老婆子走了后，儿子们本来也要接过去轮流住，自己就是没同意。时间久了，万一哪个儿媳妇们给个脸色，还不如自己清静，好歹心里痛快。只是没了老婆子照顾，一开始回来，冷锅冷灶冷床，自己做的也不好吃，经常草草对付了事。夜深人静悔意袭来，假如有下辈子，一定得对老婆子好。这么多年经常在村里处理个大事小情儿，板着脸严肃惯了，也从来没温言软语说过体己话儿。结果老婆子突发脑溢血，到医院就不行了，连句话都没留，哪怕让他伺候几天尽尽心呢。
唉，忍字头上一把刀，谁难受谁知道。包大叔说道，只是，可惜了挺好的一个人物，挺好的一双儿女，就这么没了娘。
夜色有点沉了，大家突然都觉得有点凉，有点困意了。
老刘头媳妇儿扯了扯老头袖子：老头子，咱回吧，眼皮要打架了。明儿还有事呢。
静静奶奶也打了个哈欠：终于觉得没那么躁得慌了，回去赶紧洗洗睡了！
娟儿嫂子提高音调：呦，净顾说话了，臭宝儿都睡着了，得赶紧回去放下了。
大家都散了。
这夜，也格外凉。
娟儿回到家，把儿子放床上盖好，想起来小姐妹春霞，春霞让她一起去学裁缝，是国家免费培训的，不花钱，她一直推说孩子小，其实不愿意费那个脑筋。听说春霞在城里市场上支了个摊给人裁裤边，一次就五六块钱。后来也拉对象去那摆摊卖大拌菜，两口子有照应，生意也红火。小三年，就买了房子把孩子接了过去。现在逢年过节才回来。可能真应了那句话，经济基础决定上层建筑。人能挣钱，公公婆婆也高看一眼，逢人便说儿子有福气，修得媳妇能干。再想想自己，买双鞋都偷偷摸摸，有次婆婆看她买了件外套，指桑骂槐地说公公，岁数大了，光能花不能挣，穿得再光鲜，也是穷命。气的她肺疼。
想着想着，门吱扭被人推开了，丈夫建民打牌回来了。
娟儿没好气：呦，还知道回来啊？
丈夫边换拖鞋边说：平时在外面累死累活的，好容易在家玩儿一会儿，还叨叨我。平时也没少你吃喝，还不知足？
这话让娟儿噎住了，她只好改口：还不是看你平时不在，想让你多陪陪孩子，你出去玩儿，我也没拦你。
建民已经打上水在泡脚了：孩子太小，哪儿记事？不如多挣点钱给他，以后上个好学校，也出人头地！
娟儿趁势说：听说春霞城里的裁裤边的摊挺红火，俩人还买了房接了孩子过去。咱俩也手脚伶俐的，也趁年轻奋斗一把，给孩子也做个榜样。
建民有点吃惊，平时媳妇儿可是个安逸的主，问道：你有啥想法？娟儿看有戏，赶忙说：你这次再去打工，租个小房子，我也去做点小生意，孩子让他奶奶带一阵。建民有点犹豫：这样行吗？娟忙添把火：好歹能给你洗衣服做口饭吃，好歹挣挣，不比在家强？后面咱手头宽松了，租个大点房子，把他们都接过来。建民心里也觉得不错，却不愿意当即答应，说，咱再合计合计。娟心里知道有戏，窃喜。心里虽然不舍得孩子，也羡慕那些出去见过世面的小姐妹。还有更大的动力，绝不能让孩子输在起跑线上。小两口憧憬着美好未来，进入了梦乡。
包大叔却辗转反侧，怎么也睡不着，这睡了几十年的床，突然变得特别硌人。平时经常追打的老鼠，吵人的蛐蛐，竟然全没了动静。少了枕边人，日子过得一点儿热乎劲儿都没了。有几个臭钱就乱搞的年轻人，哪儿知道啥叫少年夫妻老来伴。可惜了这世道。
静静奶奶回家开了院门，扑鼻而来的花香中，月季最重。月季花长了三十多年，比房顶还高不少，能从初夏一气儿开到深冬，好些花苞没来及开，被冻得枯萎在枝头，也怪心疼。老头子走后，自己也不敢爬高，也没再仔细修剪过。院里留下来的花，也没法一一打理，就任由他们长着，留个念想。想想老头子这辈子，烟酒都不沾，在这小小的村里，偏偏爱花，搜罗一院子各色品种，却意外得到村民的敬重，从没被谁嘲笑过不务正业，偶尔还有外地的花友来拜访，颇有点儿仙风道骨的意思。可是花儿也没保佑老头子长命百岁，居然先自己去了。去的那年家里的月季都开了白花。儿女们也还算有出息，不时回来探望，大包小包，自己手里也没缺钱花过。只是还总觉得日子寡淡，眼热人家老头老太太，还能有人商量事说个话。想着想着，竟然不知不觉入了梦。
第二天一早，包大叔起来，给瓜瓜果果搭架子，忙活完吃口饭又找老伙计们下棋了，厮杀几个回合，心里踏实很多。
静静奶奶也醒了，她从抽屉里掏出来孙子孝敬的老人机，给闺女打电话：
放假了回来吧，把院里的花拾到拾到，昨个梦见你爹，说别忘了他的花。