1
母亲以前是城里的大学生，来的时候是被麻袋装着的。
自打我有记忆开始，这个倔强的女人，就一直在跑。
小时候她抱着我跑，后来我渐长，她带着我跑，每当我跑不动了，她总是停下来，回过头跟我说：run，阿福，run！
那时我不明白，为什么母亲执意要逃跑。跑一次，被奶奶抓回来，打得皮开肉绽。然后接着跑。
后来她终于发现，带着我，她永远也跑不出小镇。
那天夜里，我做了一个冗长的梦，梦里有个声音一直在说：run，阿福，run！
滚烫的眼泪滴落在我的唇边，咸咸的。
第二天，母亲走了，我才意识到。原来那不是梦，那是母亲在跟我告别。
我咆哮着去找奶奶：你打跑了我娘，你赔我娘。说完我狠狠地踹了她。
这个老太太，以前在家里是杀伐决断，说一不二。但是那一夜，她一句话也没有说。
2
母亲走后，我依然每天沿着乡间的小路跑步，耳边好像能听到母亲在喊：run，阿福，run！
跑累了，我就坐在高高的谷堆上面，看远方群山如黛。
小镇很小，只要把谷堆堆得再高一点，就能把小镇尽收眼底。
小孩在田野里追逐撒野，大人们拿着扫帚驱赶。
老人从井里把西瓜打捞起来，沁着井水的凉意，咔嚓一刀，西瓜汁溢出来，露出甜甜的红色瓜瓣。
夏夜的晚风裹挟着蝉鸣来了又去，去了又来，不知疲倦。
这是我长大的小镇。也是母亲一心想逃离的小镇。
二胖跳上来，在我旁边坐下。谷堆抖了三抖，差点把我震下去。
我跟你讲个笑话哦，保证笑死你。这是二胖常用的开场白。
我实在不忍心告诉二胖，他的笑话实在是烂透了。每次讲完第一句话，就开始自顾自地笑，后面说了什么一句也听不清。可到最后，我总是跟着二胖一起笑。
笑话是什么，谁在乎呢。听二胖讲笑话，这本身就是个笑话啊。
“你看啥呢？”二胖问我。
“我想看看，山的那头到底是什么？母亲说的城里是不是真的那么好，好到去了就再也不想回来。”
二胖见我有些忧愁，灵机一动说：“我再跟你讲个笑话吧，保证笑死你。”
我一哆嗦，赶紧准备开溜。却听见二胖的笑声越来越远。回头一看，二胖笑得在谷堆上打滚，一不小心，摔了下去。
空气里弥漫着泥土的芬芳，和少年张扬的笑声。落日的余晖零零碎碎地洒了一地，直到太阳躲到山的那一头。我知道明天太阳会照常升起，可是有些人，去了山的那头，就再也不回来了。
3
小镇的青年，大多上完高中就毕业了。
在我高三那年，镇上来了一位支教的大学生。
那是第一次有人跟我说：阿福，想翻过那座山，不一定要靠跑的，考大学就可以。
我的生命里第一次出现了考大学三个字，他像一道光，照进我的生活里。
每个年轻的教师，都曾幻想过自己站在讲台上，谆谆教导，指点江山，激扬文字，但熊孩子会告诉他们，不存在的。
刘老师从温文尔雅，到唾沫横飞，只用了三个月的时间。
“形容人单纯的成语——天真无邪、天真烂漫都可以。哪个王八羔子写的目不识丁，你才目不识丁！”
“在天愿作比翼鸟，下一句是在地愿为连理枝，不是大难临头各自飞！再说一遍，不是大难临头各自飞！“
二胖看着讲台上唾沫横飞的刘老师，长叹一声说：“你觉不觉得他越来越像怨妇了。”
窗外是被柳叶切割的世界，风从山的那头吹来，带着泥土的芬芳。
有一天我会跨过这座山，去到母亲说的城里。为此我要好好努力。
有梦想可真好。
4
后来，二胖辍学了，留我一个人继续奋斗。
高考那天，二胖来送我。
他说：“没什么给你送行的，我跟你讲个笑话吧，保证笑死你。”
我拔腿就跑。
考场里我奋笔疾书。
形容人单纯的成语——天真无邪！
在天愿作比翼鸟——在地愿为连理枝！
那一刻我有如灵魂附体。孔子，庄子，老子，孟子一一闪现在我眼前。这一刻我不是一个人在战斗！
考完最后一门我从学校出来，二胖拉着我就往外跑。我一愣，干嘛呢？
“快跟我走，你奶奶不行了。”
我后知后觉，才想起来很久没有看到奶奶了。
二胖说：你奶奶身体早就不好了，为了不影响你学习，每天晚上早早地上床睡觉。她一直在一个人熬着。
我整个人像被电了一下，突然就想起母亲离开的那个时候。
我哭得梨花带雨，哭累了，趴在桌子上睡着了。梦里一双宽厚的臂膀把我抱回床上，说：“以后咱祖孙俩好好过。”
我这时才意识到，母亲离开的那个晚上，奶奶是知道的吧。怎么会不知道呢？那天动静这么大，我在睡梦中都能听到母亲在说话了，奶奶又怎么会不知道。
那段时间，奶奶其实很孤独。而我却没有对她好一点。
回到家，床前黑压压地挤满了人，奶奶已经没了呼吸。
邻居说，奶奶弥留之际一直在问：“傻小子呢？傻小子回来了没有？”
我的心惶惶然地沉下去。
第二天，我跟着送葬的队伍，走在最后。
那天阳光很好。
风吹弯了树的腰。
树在结它的果子。
果子对土地说：我要落地了，你可接住喽。
恍惚间我看到一个摇着蒲扇的老人，孤独地坐在树下，看到我来了，笑容舒展开来，她对我说：
傻小子，有出息了啊，考上大学喽。然后咯咯的笑。
一眨眼，不见了。
就是在这片土地上，我生活了整整十八年。
一个月后，一张滚烫的大学录取通知书，穿过这条小路，穿过那几株野桃树，穿过高高的谷堆，飞到我手里。
5
离开小镇的前一晚，我跟二胖躺在谷堆上看星星。
阿福，你说，城里人也会每天穿着大裤衩，躺在谷堆上看星星吗？
应该不会吧。
那他们每天晚上干什么呢？
他们会穿得西装笔挺，跟刘老师一样。然后躺在谷堆上，看星星。
嗯，有道理。
阿福，以后没人给你讲笑话了。你会不会无聊啊。
阿福，我再跟你讲个笑话吧，保证笑死你。
是青蟹跑得快，还是红蟹跑得快？当然是青蟹跑得快啦，因为红蟹已经煮熟了。哈哈哈。
是阿福跑的快，还是二胖跑得快？当然是阿福跑得快啦，这个傻小子，居然跑出了小镇，跑进了大学，跑到了山的那一头。你说好笑不好笑？哈哈哈。
哎呀，阿福，你怎么哭了。别哭啊，阿福。
别哭。
6
临走那天，二胖来送我。
他帮我把行李搬上拖拉机。然后朝我挥挥手说：记得回来啊。
拖拉机突突地向前，我躺在后面的拖斗里看天。
我第一次发现故乡的云原来也这么好看，像小时候奶奶买的棉花糖。这时候老太太一定躲在某一朵云后面，摇着蒲扇说：“傻小子，有出息了啊，考上大学喽。”然后咯咯的笑。
天空把云朵压的很低很低。
我挥挥手，轻轻对她说：
很高兴做你一世的孙子，我们有缘再聚。
再见啦，故乡的云。