昨天给爸妈打电话，从零碎的轻咳中，我得知姥姥在家里，细聊之中，感慨颇多。今天举手敲打键盘，真不知道要怎么去写这位与我在年岁和人世相差半个世纪的老人。
二十世纪四十年代出生的老人，经历了国家的硝烟和变动，他们在贫瘠的土地上操劳一生，面朝黄土背朝天，这是这一时代最真实的写照，他们在锄头与黄土地的亲吻中恪守农民的本分。姥姥的一生，也大是如此。
姥姥出生在一个很偏僻的小村子，村子背对山脊面朝沟谷，村民在山岙七零八落的生活着，从没人问过这是为什么。
后来姥姥嫁给了姥爷，依然生活在背对山脊面朝沟谷的小村子，也从没问过为什么。穷困，貌似在姥姥这代人的身上，是天注定不可变一样。没错，姥姥信命。再后来，姥爷因病去世，把一个大大的家抛给了姥姥，空荡荡的院子留下姥姥一个人。那一年，姥爷辛勤栽培的园子里的果树收成很不好，从开花时姥姥就唠叨着。姥爷走后，园子就冷清了很多，“树通人性……”，姥姥这么说。年复一年，那些果树还在开花结果，也在慢慢老去，花朵果子一年不如一年，园子里杂草丛生，少有人迹。冷清的不止是这座园子，还有那个山村。
姥爷去世没几年，姥姥就去了城里和小舅生活，整个庭院就荒废了，近二十年过去了，姥姥很少回去看一眼，这倒不是老人家不愿意，而是物废人非，徒增些烦恼。
那庭院，我去过一次，具体时间已记不清了。窑洞和房子都还在，门没上锁，我进进出出好几次，总觉得姥爷在周围看着我，那些熟悉的物什，总是给我这种幻觉。缓缓拉开一个抽屉，记忆中姥爷不允许我动的小玩儿意儿凌乱的躺着，像一些没人照顾的小孩子，孤独的睡着。我随意翻弄着，拿起又放下，放下又拿起。姥爷很严厉，这些东西，他从不让我动，我一有这个想法，脚步就向柜头挪，这一挪姥爷就知道我要干什么，一声呵斥就吓得我哆嗦。我不停的抚摸着这些东西，期待姥爷的呵斥响起，但是没有。
一个下午，我待在姥爷的院子里不出来，阳光和姥爷在时一样温暖，只是缺少一个身影——姥爷的身影。
走进火房（即厨房），一如既往的黑。火房是间窑洞，很深，足有二十米，所以光线很暗。脚刚进去，凉气就从四周压过来。除了熟悉，还是熟悉，熟悉的锅头（即灶台），熟悉的坑洼地面，还有熟悉的鼓风和柴火。那个鼓风记忆最深刻了，是个大木箱子，一个长长的手柄一拉一推，一大口气就从另一端冲进灶火。我觉得有趣，所以经常玩儿，于是灶火的烟尘飞得到处都是，当然这是背着姥爷干的。再往里走，就是那台大磨石，听母亲说，她小的时候，姥爷就是在那儿赶着毛驴磨面的。绕着磨石转了一圈又一圈，终究觉得人是抵挡不了岁月的。
出了火房，在门口听到声一种音，这声音我熟悉，是蜜蜂。姥爷在火房门口掏了两个小洞，用小木板封上洞口，木板上有小窟窿，蜜蜂可以自由进出。姥爷爱蜂。有个说法是，一个有蜜蜂居巢的家，是得到真主恩赐的家，所以姥爷很是用心照顾。我倒是不在意，无聊的时候就拿土块塞上窟窿，或者直接扔过去砸向木板。一开始很顺利，在姥爷发现前就收拾好到处是土块的院子，蜂也很温顺。但是有一天例外，蜂巢躁动，涌出一大群蜜蜂满院子乱窜——我惹恼了蜂。姥爷知道了，给我好一顿训斥。
想着想着，心头就成了一个即将融化的冰块，潮湿着眼睛往出走。望见大木门，那个木门我至今记得，小时候没少钻门框。以前农村的大门，都会在底部留有一个横板，大约二十公分高，我懒得开门时，就从那里钻进去，拍拍胸口的尘土，往口里塞个果子就进屋了。时间一久，门底就出现了滴洼。这么多年了，木门和滴洼还在，姥爷却不在了。
出了门，便是姥爷的园子里，那里面什么都有。杏子，核桃，苹果等等，能把许多果子集于一园，这在当时是很不容易的，但是姥爷做到了。园子用土筑墙围着，不是很大，以前很干净，现在却是荒草凄凄，满目凌乱。这不是姥爷的园子，我这么怀疑着。可这就是姥爷的园子，这么真切。二十年了，什么都有可能发生，什么也都有可能保留。说起这座园子，我有两件不愉快的事。一是姥爷的苹果太好吃，我吃起来收不住，结果大吐几天，从此再也不吃苹果；二是这座园子除了栽种果树外，还养鸡鸭。我记得清楚，有两只鸭子，好似天生与我有仇，只要我出现，它们就扇呼着翅膀荡着身子朝我扑来，这一点让我很不愉快，可是姥爷却满不在乎。
一点点回忆起来，虽说隔着近二十年，倒也十分真切。那天我一直觉得姥爷跟在我身后，看他这个调皮捣蛋的外孙翻箱倒柜，自己却无可奈何，也许是在后悔当年不该拦着我不该呵斥我而独自沉默吧。
临走前，我又看了姥爷的水窖和麦场，还有那片向日葵地。这一切，真的是物废人非。
思绪拉回现实，发现这些已经在几年前了，我很惊讶，隔着年岁的回忆，竟这般没有距离感尺度感，就像从原点跑到原点一样。
几个月前，姥姥病了，老年人，怎么可能不生点病呢，毕竟是年近古稀之人了。我把仅有的十二天假期，花了一周陪姥姥待在医院，老人家倒也还好，但看得出，她的心里还有许多放不下。
关于姥爷姥姥的故事，从没有人给我讲过，其实更多的人不知道他们有什么故事，更简单的说，是根本没有什么可说的，因为在那个年代，爱情是什么，没有人去追问这个问题——现实不可能提供这个思考的维度。那么，姥爷姥姥之间有爱情吗？我不知道。
那个年代，在那种偏远的村子，一门亲事很简单，媒人说礼，双方家庭一个赛俩目（回族亲事仪式的一种，一般在正式结婚前半个月左右，男方要去女方家说赛俩目），两个年轻人的一生就被捆绑在一起了。还没有爱情，还没有说一句话，甚至连模样容颜都不知道，就在一个晴朗的日子里成为夫妻。那个年代，新人很少有什么奢望，遵从父母之意，否则就是不孝，于是很多人还没有爱情便成了丈夫或妻子，然后在寂静的夜晚给予彼此，没有一句话，没有一个眼神，没有一点亲热，不久后的几个月里就产生了婚姻的结果。这一切貌似不可想像，但事实就是如此。不过出乎意料的是，他们相敬如宾，和和睦睦，夫妻和谐，子女贤孝，一番幸福美满的样子。事实是，姥爷姥姥也是这么过来的，虽然有时姥爷发火动怒，倒也不影响家庭关系。我想姥爷一定在他们的初夜里给了姥姥什么允诺，或者充满魅力的神灯，可是姥姥说没有。
在那个年代，从来是先有婚姻再有爱情，而这种婚姻并非是法律意义的婚姻，而是世俗生活意义的婚姻，直到后来国家安定，才有了法律意义世俗生活意义婚姻的产生。而姥爷姥姥他们的爱情，就是来自于这种世俗生活，在苦难中相互关心，相互陪伴，在世俗要求的框架下完成婚姻的准则，而爱情也在这时候产生。所以，他们拥有没有爱情的爱情，拥有婚姻中的婚姻，这爱情，这婚姻，天长地久。
我开始明白，姥姥心里的放不下是什么了，也许她想回去看一眼他们的院子，可又无能为力，年岁大的人，承受的思念会越来越轻，越来越细。
愿我的姥爷姥姥，还都记得彼此。
今天写这篇文字，用来回忆我的那些年，回忆我的姥爷姥姥，回忆那座庭院子，以及许多故事。