火车

图片发自App

小时候那个家，是在东北的一座小镇，呆呆傻傻地落寞于长白山脚下，不起眼的让逆旅行客时常淡忘。入了冬就会落雪，谢家才女的如棉如絮于此就差强了，硕大如席方合这里的脾胃。当银装越穿越厚时，那冰河雪山，琼枝梨花，在我心目中，是不照川端康成笔端那片雪国逊色半分的。哈哈！还有桩淌哈喇子的高兴事，翘首以盼的大年说来就来了，是东方林海雪原里满载而来的火车，咆啸着，让我亢奋无比。

想要过年，腊月得沙沙地翻篇，时常捻着日历，合计着余下的天数，心就会突突儿，像是撒了把面起子不住地发酵。小儿，难免就井里观月，如刻意亮过翅子的蝉，只知有夏不知年。那时，认为天地是同根同生的，所以，地球上的每个角落用划一的风俗弹冠相庆。孰不知圣诞是耶稣的生日，玛利亚的苦日，跟老祖宗的薪火不刮边的，也没受洗，就别凑那热闹了。

历经过物质匮乏的年代，就会认同过年是一家人朵颐美食的盛会，而这场群起而欢，长少咸集的盛会，是从除夕日开端，牵延至万里江山一片红的上元节。

家庭，循老例，当仁不让靠主妇来操持，更何况逢到年节。

妈妈是不是混血，姥姥没流露过锤音的话。只是从她一头黄发，高直的鼻梁与有次爸爸的语焉不详，我的心头埋下了狐疑。不过，妈妈的厨艺一直让我诟病，别叽咯，搧个大耳刮子，再不好吃，也没饿得面黄肌瘦，足足壮壮地长大成人。

我这个偷懒耍滑的素养，大抵是爸妈的偏心眼儿，哥哥们的谦让惯出的包，吃香是老疙瘩地位排行的先天优势；老话不也讲，老儿子大孙子老太太的命根子。有一件捡饭的话料，后来常被抖出来嘎达牙儿。家里把稀缺的细粮可我先吃，二哥眼巴巴地候在桌边，左右手不住地扭结缪缠。不明就里，会误为锤炼周伯通的互搏术。待我那次胃口欠安剩了饭碗，速速急律令般钳过箍如铁桶，不消几口，粒米皆无。二哥的吃相是很狼狈的，我想对于过年，那时他比我更心急火燎的要上房揭瓦。

一般是要在三十的头天张罗忙乎，妈妈把储冻在仓房的年货搬出来融化开，洗洗刷刷，起锅架灶。猪的肘子、蹄子与排骨搁大锅里烀，柴禾在灶坑里噼里啪啦爆响，亮亮灼灼的火舌婀娜起舞。我猫伏在间壁的耳房，捺不住徐来的悸动，时而会悄悄地视巡一圈。时间不会绵长，耳膜就会拨动水起边的声响。咝咝嗞嗞的，撩着心弦，一点也不聒噪，倒似檀板清歌，美妙的洗耳净肺。渐渐，整个厨房会被氤氲砊砀的蒸气弥漫，在我看来，不亚于艾丽斯的仙境，可这里有蹲蹲实实的烟火气。不用溜号太久，去摆摆私属于我的木头块，列兵布阵，挥斥方遒；沙场点将:一吕二赵三典韦，四关五马六张飞，七黄八夏九姜维。各逞雄姿，披甲奋槊。上面可有我为那勇冠千军者涂鸦的绣像哩！唉，仗还没打完，肉香就开始醇厚散溢，钻进四壁的犄角旮旯，有着穿透百炼精钢的威力。我又怎能逃过这肆意妄为的侵淫，回放，本已做好了迎刃而上的勇毅，可败局已定，我马上会成为无条件束手就擒，递上降表的蜀国阿斗。涎水在口腔里浩浩汤汤往返激荡，气流遍揉周身九万八千毛孔。心急吃不了热豆腐，时间尚早，肉肉们还需滚汤的浸煮，更需与葱段、姜块、大料与肉蔻的耳鬓厮磨，才能百转千回正果修成。“金凤玉露一相逢，便胜却人间无数。”不管通不通，这乱入的酸词，的确映印了我当时翻江倒海的心情。

沙漠里养牡丹，瞎子点灯白费蜡，可换个地儿，一门心思的等待就会有回报，大多是偏过晌午，我就可蠢蠢而动了。抓耳挠腮的小猴儿，欢天喜地去瓜田李下王母的果园子。这厢，只有门与框与合页那瞬间的“滋啦”，我已背着妈妈，闪进厨房，高抬腿，慢落脚，宛若荷花叶上掠过微步的蜻蜓，屏气敛息着更似深水里潜泳的鱼。在碗架柜里捏出个瓷碗备在锅台上，掐住锅盖的把儿，羞色会晕上脸？甚至掠过心头一星点愧意都飘洋过海去了浪漫的土耳其，还有伦敦和巴黎；就那么轻轻飘飘地掀开，勾了心魂的嚼谷皮开肉绽地与我撞个满怀。阿尼陀佛，没折了腰。拿木筷夹出几块热腾腾、香喷喷，汤水淋漓，面相朗俊的排骨攒在碗里，注下一小窝酱油，或是撒点细细的盐面，撕咬上去，活脱脱还原到兽类。哎呀！嘣说话了，略去十个二十个乱坠的形容词又如何？只允许有腮帮子咀嚼的低音炮脆脆地滑过，那唇齿间的肉味香浓砉然炸裂，怒了朵朵烂漫妖娆的肉花般，通过食道，一路撒欢尥蹶子滥泛到胃肝心脾肺。贼毙了，真解馋！我就是范伟，这时还用想自行车吗？

妈妈总会出现，在我咬合着满嘴流油时。她大多时不会吱声，充其量只是叮嘱我盖好锅，以保肉的熟烂；大不了又来句别想了五马，又掂记六羊的话。许是这样轻描淡写的言语，让我陡然间有了些难为情，蔫蔫地不得劲儿，狗熊戴花，没个人样了，便遏了得意再往的非分，家里不光我有那张嘴的。

时光是拴不住的，每每到了三十的下午，多是长兄操刀，放了震得窗框嗡嗡作响的鞭，不用废话，开席。当七碟八碗呈上桌面，那云蒸霞蔚真是展人的眼，全家人的心都亮亮堂堂的，一年来垒积的霾都如飞禽走兽跑山林子里去了。一年中最丰盛的餐，一年里最融洽的亲情。

小鸡炖蘑菇，吃上一口后，爸爸依旧会赞誉肉的鲜嫩；依旧会说，小坤，你吃吃，这是土公鸡炖的；二哥依旧会搁下刚呷了口的酒杯，依旧会精确制导地叨上一块鸡翅膀，依旧会在咂咂有声时美美地畅言；妈妈会说酒伤身，少喝点，可那一如既往的无效，话也依旧年年岁岁照说不误。

妈妈的笑容堆到了脸上，眼角又起了层褶痕。那张脸也有过年华的充盈，也有过儿时玩扔口袋的雀跃，也有过追慕花草的春心，幸许也耍过暗渡陈仓的伎俩去偷吃妈妈烀在锅里的肉。我想，记忆会在她的脑海里闪过吗？可在那一刻，她心里满满当当的，是孩子们都团坐在桌边，是漾荡在屋子里此起彼伏的笑声，那笑声在心坎里应该比啥都香甜！我想，她会时常翻出来晒一晒，那是一家人逢不上几回的盛世。

我还会在意吃食的咸淡爽腻，某一天，嘴不在刁了，味觉在舌苔上渐渐式微钝化，如许年间如痴如醉的肉味远若山的淡影，在夜霭的迷茫中混沌，只在记忆的深处偶尔微澜。

寒暑易节，年关又近，我会喃喃自语，我会怔忡地望向出生的地方，那列朝阳起处于茫茫雪野里，轰轰隆隆迎面奔来的火车，它把我的肉身带向远方，只留下思念踽踽独行，魂牵梦萦。

年的来历版本芜杂，我觉得民间这款颇有兴味。年是上古时的凶兽，专嗜在除夕晚上打家劫舍，叼鸡掐狗。人们苦于这为非作歹的祸害，就用张灯结彩，燃放炮竹来吓唬年，结果年心胆俱裂，逃之夭夭。从此四方安宁，五谷丰登。念及，遂以年来志喜，这种喜庆的形式由而传承千古。