一个人，手捧爆米花，在一个漆黑的房间，听着让人惊悚的音乐，等待着不知何时将要出现的死去的灵魂；黑暗的场景一幕又一幕，模糊的影子来来又回回，凄婉而悲切哭泣声余音绕梁~~~
一群人，远远地望着一张桌子，桌子上面放着一张白布，模糊中感觉像一个人的形态；30米远的地方，隐隐散发着一股福尔马林泡人肉的味道，怎么敢靠拢~~~
你看的恐怖片，与我的真实经历，哪个更恐怖？
五年的医学生生活，六年的临床医生工作，我深知，医生这个群体与大众的不同。也知道你一定想知道，当医生的一个患者死去后，面对家属撕心裂肺的哭泣的时候，医生都在想什么？也许，通过我的一些小故事，能让你重新认识和理解那些看似一本正经与“冷血”的医务工作者。
故事还得从我十一年前的大学生活开始，
2007年，那年我大一，学校开设了一门基础课叫系统解剖学。犹记得上系统解剖的第一天，大家既兴奋又紧张。9月的秋天，天气依旧炎热，还没有到教室，远远的在走廊上便问道了一股刺鼻的福尔马林的味道，对头，炎热的夏天“飘香满园”，每一个医生都不会忘记的味道。
迎着这股味道，终于来到了自己班集体的解剖教室门口，一群人立在门口，远远地望着教室里面的东西：左边放着用白布盖着的尸体，右边则是上课的桌子。同学们躁动不安，等待着老师开门。
打开门，刚进去的时候，浸泡着人肉的福尔马林会有一点熏眼睛。那浓浓的人肉味道，会让你觉得吃肉是一种不恭不敬的态度。看着那白布盖着的尸体，又是兴奋又是激动又是害怕。没有看恐怖片的幽深，却多了一丝胆战心惊，如果没有几个人在旁边，我绝不敢一人在此地逗留。
当需要我们打开张盖住尸体的白布的时候，大家便开始畏畏缩缩，相互逗趣了，最后我觉得勇敢向前。掀开白布后，我立马退后了三步，只见：一张干瘪蜡黄而毫无表情的脸，一头油腻发黑却凌乱的短头发，一身没皮的肌肉和内脏组织，在场同学异口同声一起“啊”的惊叹，那个画面，至今历历在目。无可置疑，最害怕的一瞬间，在白布掀开后以及离去。
教室旁边的另一个桌子上则放着零散的“原件”，分开了的人骨头、肌肉组织，脊柱，手掌，脚掌······看着那些结构组织，觉着好像做好了的——牛肉干——对，简直是一模一样：深红色的肉已经风干，裹在肌肉，组织上。
第一堂系统解剖课后，老师还给我们每个寝室的小伙伴发了一箱真的人体骨头。长骨、短骨，头颅骨，然后小伙伴就开始了各种兴奋，各种拍照。最后你们懂的，每个寝室一的床下面都放了一箱死人骨头。不过呵呵，居然一点也不恐怖。
后来第二学期，开设了局部解剖，经历了第一学期的课程后，再看到尸体就不那么害怕了。老师会给一个班三十个人两具完整的尸体，要求学生把尸体，从皮肤到脂肪，到肌肉，到内脏组织，层层深入分解。犹记得我们分到的那一具尸体体形特别胖，划开了皮肤后，下面全是黄色的脂肪。那一天中午，我去食堂打了一个菜，菜里面的肉特别肥，也不知道怎么的，平时不吃肥肉的我，当时并没有直接把那肥肉扔了，而是鬼使神差的送进了嘴里，嚼着嚼着，突然想起了早上的那一具尸体的脂肪，当时一作呕，差点把胃里面的所有东西吐了出来，从此好久好久，没有吃过一口肉。当然还包括牛肉干。
局部解剖、系统解剖，一年的课程中，每周都有一两节课要面对尸体，你说之后再看到尸体是什么感觉？
面对病人的尸体：他真的就是一具躯壳。前天晚上，起来抢救一个已经死掉了的患者，确实没有呼吸心跳了，（中国医疗制度要求，就算医生知道病人已经无力回天了，也要走完30分钟的抢救流程），按照心肺复苏标准，按压的深度和频率，一般体力医生大概每3分钟就得换一次人，总共还得按30分钟，除了累还有啥感觉。人死都死了，这种没有抢救意义的流程，只能希望时间早点过去。
当然在面对生死之间的抢救时，大多数时候是紧张的：
1. 病人到底是一个怎样的病情，怎样才能把病人救活
2. 如果救不回来了，自己的医疗行为是否有过失
3. 如果抢救不回来，家属能否接受，医患沟通是否到位
对，在恐惧死亡的灵魂前，我们还有太多需要考虑的问题，根本没有精力让你东想西想。
然而，在面对自己亲人死亡的时候，医生和你们是一样的了，有回忆，有不舍，有伤心，也会有害怕。这个时候，我们会觉得自己面对的不是一具躯壳，而是失去了一个有血有肉的灵魂。当然我们更懂得安慰自己，天堂里没有疾苦，终于不用受肉体之痛。
医生并不是你们认为的“冷血”，只是经历与工作让他们更理智罢了。以下附几张不太可怕的照片。
