1
故事的开头，并不是花前月下你侬我侬。
上个世纪70年代，张成林已经长成个结实的大小伙子，可他的婚事急坏了老母亲。
张家穷啊，顶梁柱去得早，只剩孤儿寡母相依为命。张成林招工进了厂，但做的都是杂活，工资不算高，家里也只有个栖身的小屋。
张大妈托了好几个媒婆，可大家伙勤勤勉勉地找了大半年，依然没说动任何一个姑娘。无奈之下，她们只好把眼光投往郊区的农村。
于是，肖梨花出现了。
那年的肖梨花，梳着头大辫子，一双眼睛神采奕奕，下地做饭样样出彩。唯一的缺憾在于户籍：不是城镇户口，没有正式工作。
张成林犹犹豫豫的不肯娶，他暗恋着宣传科的播音员，对村里的土包子并不来电：“我们厂里的女青工，哪个不比她强？”
“问题是人家都看不上你啊！”张大妈恨铁不成钢，“现在你能有个媳妇就不错了，还敢挑三拣四？”
张成林自知理亏，默默闭了嘴，再下个周末，便收拾妥当，乖乖地跟了媒人去相亲。不料，肖梨花却嫌他个头低：“看着还没我高呢，还是拉倒吧。”
爹妈不依：“又英俊又有工作的能看上你？差不多得了！”
那就先凑合着处处吧。
他们都不是对方的理想型，但也谈不上厌恶至极，那就给对方一个机会，也让自己多一个选择。
这一处，感情倒还真生出了一点点。
但算不上爱情，可能也不是友情，而是一种即将携手面对生活的“战友情”：妥协中掺杂了一丝期待，期待里又暗含了几分失落。
这种关系，是打从开头就奔着过日子而去的，爱情倒成了锦上添花的点缀。所以也没费多大周折，他们就结为了夫妻。
2
婚后，肖梨花一口气生下三个孩子，张成林乐得合不拢嘴，但有时也愁得睡不着觉。
快乐是因为血脉延续，作为一个普通男人，他深知自己的人生要务，是把DNA一代代传下去；发愁是因为，多出来的三张嘴意味着更多的粮食和蔬菜，也预示着更多的汗水和辛劳。
他的工资，已经连续三年都没涨过了。
不过是卖力气换饭吃的普通人，也没什么人脉背景，张成林拼尽全力，也只能勉强保证一家人不饿肚子罢了。
把白面换成粗粮，肉自然是没有的，青菜萝卜也得限量供应。张成林孜孜不倦地提醒儿女，吃饭只是为了活着，可不是为了享受。
可孩子哪儿听得进去劝？
他们被肚皮挑唆着怂恿着，成日里哭闹不休，家里乱成一锅粥。
肖梨花气不打一处来：“明明是你当爹的没本事，凭什么还要骗孩子们？”
张成林感觉自己的尊严被践踏，嘴巴也不客气起来：“对，对，就是因为我没用，娶了个不挣钱的主儿！”
“你……”肖梨花气得浑身发抖，鼻子一抽，眼泪就咕噜噜落了下来。
她没工作没土地，人生希望全部寄托于丈夫和孩子。
为此，她任劳任怨地生儿育女，没完没了地洗衣做饭，可结果，她的努力被看得一文不值。
太气人了！
3
不过，肖梨花可不是逆来顺受的傻女人。
她叉了腰和丈夫对骂，一点点细数自己的辛劳，讲得唾沫横飞眼泪直流，还要把走过路过的每个人都拉来评理。
样子不太好看，不能和做播音员的厂花同日而语。张成林被骂得眼冒金星，最后只得偃旗息鼓。
肖梨花倒也见好就收，丈夫认了怂，她便鸣金收兵，又吭哧吭哧搓起男人的工作服。
人的脾气，也许真的会被艰辛的日子撑大吧。那些刀刀致命的诛心之言，未必就是各自的真心话。
好在他们都是粗人，从未认真计较话里话外的意思。吵完闹完，依然得一个锅里吃饭一张床上睡觉，肩并肩把苦日子熬完。
其实张成林知道，肖梨花是个好女人。
她里里外外地忙碌，一颗心全部扑在家里，福没享多少，委屈却不少受。
不过，母亲张大妈却总是有意无意地挤兑这个粗手大脚的农村儿媳。
起初，她恐慌着老张家香火无继，只能退而求其次地选了肖梨花。可孩子一出生，肖梨花的缺点就变得令人无法忍受了，比如吃饭吧唧嘴、说话大嗓门，身上永远洗不去那股子泥腥味。
一老一少两个女人破口大骂，张成林夹在中间左右为难。
肖梨花一气之下甩脸子回了娘家，做丈夫的只好三催四请，温柔地敛眉俯首，用那双工人阶级的大手轻抚媳妇：“是我妈的错，我已经教育过她了。跟我回家去吧！”
既然台阶来了，肖梨花便顺势而下，装模作样拒绝呵斥一番，最后还是跳上了丈夫的自行车后座。
她记挂着家里呢。
担心着三个孩子的衣裳饭食，也操心着丈夫的工作，根本不能安安心心待在娘家。
她不仅仅是女儿是妹妹，更是母亲和妻子。
4
苦日子差不多熬到尽头时，张大妈没了。
她得了胃癌，是饱一餐饥一餐落下的病根。张成林被那个“癌”字击得气息奄奄，整日都躲在角落里以泪洗面。
所以，张大妈最后那几个月，是肖梨花一手服侍的，婆媳俩在永别之际达成和解。此时的肖梨花已年近40，脸和手都糙了，心却不可救药地软下来。
送走婆婆，她支起一个早点摊，终于开始走自己的路，挣自己的钱。
开始时，张成林嫌她丢人。
小买卖嘛，尽管政策开放了，但在吃公家饭的张成林眼中，这还是投机倒把，根本没得商量。
肖梨花可管不了那么多，她搬出政策来和丈夫抬杠，绝不肯低头妥协。其实深层次原因是，她赚到钱了。
钱是一个女人的胆，为她壮了声势，也给了她继续干下去的勇气。
那些年，夫妻俩似乎一直在吵架：
今天为孩子的学习成绩，明天为家务分配，后天为花钱多少……
进入中年的两个人，在各自的工作中疲于奔命，为各种各样的问题而心力交瘁，却都无法感知对方的辛劳，而是无限放大自己的委屈。
也就是那时，当年的厂花离了婚。
其实也不算厂花了，红颜辞镜花辞树，不过残存的风姿加了时光滤镜，迷倒张成林是绰绰有余的。
他自告奋勇地给人家扛煤气修马桶，挖空心思地讨好回忆中的女神，自以为天衣无缝，却不料人多眼杂，消息还是传到了肖梨花的耳朵里。
她怒气冲冲打上门去，厂花却不屑地冷笑：“这种男人只有你稀罕，送我我都不想要！”
肖梨花无奈，只得狠狠瞪对方一眼，把准备好的一肚子脏话咽回去，顺便把那个低头耷拉的男人带回假。
5
出人意料的是，肖梨花却没再闹，话反而少了，怒气也少了，每天脚不沾地地忙生意，对张成林的一切都漠不关心。
可张成林却殷勤起来，每天凌晨5点就起床，帮着老婆打豆浆蒸包子，直到上班时间快到了，才着急忙慌地往厂里跑。
肖梨花的日子，便渐渐顺心起来了。
儿女都大了、懂事了，学习努力，知道心疼妈妈，个个都知冷知热；生意也在一天天变好，她打算着再攒点钱，就租个铺面雇上一两个人，把早餐品种再多开发出些花样来。
至于男人，那已经不是她的生活重心。收心回头固然好，但就算不，也影响不了她太多。
当然，婚是不会离的。
他们都不年轻了，生活错综复杂，切开藕片带出的丝，就足以让人头痛上好几年。
更何况，张成林也只是帮着厂花干粗活，倒也没做实质的对不起老婆的事情。肖梨花盘算来盘算去，最后选择了退一步海阔天空，放过丈夫，也放过了自己。
就这样，又一个十年倏忽而逝。
五十岁上的肖梨花生了病，张成林急得团团转，喂汤喂药地守护在床前。肖梨花鼻子一酸，差点掉下眼泪来。
活了50多年，她从没得到过这样的照料。
幼时家贫，父母忙着生计，只放任她马马虎虎地长大；到了嫁人生子时，又马不停蹄地跟生活抗衡，根本不知道被宠爱是什么样的感觉。
挺好的。
岁月把男人也磨软了，从眼神到内心，从动作到语调。
所谓的修行，大概就是这样吧。
6
我认识他们时，他们都是七十岁上下，已经活成了人人羡慕的模样。
可不是人人羡慕嘛。
我早起上班，总能见两人有说有笑地往家走，手里还拎着五花八门的菜蔬。当时是清晨8点，他们已经做完晨练买好菜，还在外头吃了顿丰盛的早餐。
“我们老年人觉少。”张成林呵呵笑着，“倒不如陪老婆子去遛遛。”
听说他们的早餐一周不重样，煎饺、炸酱面、豆浆油条、小笼包、米粉，有时还会坐了公交车，去10站地以外的肯德基吃饭团喝咖啡。
我加班归来，老两口早就吃罢晚饭，正在楼下的空地打羽毛球。
那一幕挺温馨挺美好的。
夕阳西下，不是断肠人在天涯，而是一对老夫妻在愉快地玩耍。
都说少年夫妻老来伴，伴儿嘛，不就是一起吃一起玩，把混吃等死的残生过出精彩来？
人人都羡慕他们的恩爱。
形影不离无话不说，走路手牵手，两个花白头发的背影缓缓移动，简直就是行走的“狗粮”喷洒机。
可肖梨花说：“当年我可一点都不想嫁给他！”
张成林也说：“当时，我也挺嫌弃她的！”
也是这些年才亲昵起来的。
经济宽裕了，儿女也都长大离家，屋子空荡荡的，心仿佛也跟着变宽了。当然，吵也吵不动了。
听说再过两年，孩子们就要操办他们的金婚典礼了。
7
金婚是一个特别美丽的词语。
它代表着同甘共苦，意味着半个世纪的风雨波澜，本身就是坚贞与坚守的代名词。
但作为局外人的我们，却只看到白头偕老，看不到漫长一生的鸡毛蒜皮。
每一对儿孙满堂笑盈盈庆祝金婚的夫妻，应该也都有过50次杀死对方的冲动，都为离婚纠结过一百多回吧。
婚姻不易，如是而已。
也许有人会拿《父母爱情》来反驳：“看，这对夫妻多美好！”
我不否认那样的故事，但远离喧嚣如世外桃源一般的海岛、宽裕的经济条件、护妻如命的丈夫、早早逝去的公婆，真的不是谁都有运气遇到的。
大部分凡夫俗子的婚姻，都要受物质磨砺、婆媳考验、中年危机甚至说不出口的心猿意马，然后在层层叠叠的内忧外患中用力突围。
金婚的最美好之处，其实也正在于此：生活一地鸡毛，但我们能白头偕老。
常常有人说，我不羡慕接头热吻的情侣，只羡慕夕阳下挽手的老人。
但是亲爱的，挽手的老人，也是由热吻情侣一天天变化而来的啊。
你若羡慕得紧，不妨也拿出耐心来，好好经营属于自己的那一份。
等到红颜老去两鬓斑白，若身边人还在，也会有孩子指着恩爱如初的你们，悄声说一句羡慕。