湖人对掘金，勒布朗31分7篮板7助攻，第二节进行到6分多钟时，勒布朗接隆多传球切入内线，上篮打进顺手赚到罚球，就此步入历史得分榜总统山，在他19岁那年矗立在身前的万马千军，只剩下三位。
科比布莱恩特，卡尔马龙，然后是卡里姆贾巴尔——两个崇拜乔丹的孩子，并肩成了21世纪至今最伟大的两名外线，然后一起超越偶像。
无论湖人和他最近的状态怎样，但在这一刻，时光停止流动，静静的等待勒布朗詹姆斯在有关NBA的巨大石碑上亲手刻下自己的名字，一个伟大的时刻。
然后，勒布朗32311分，排在历史第四——下面两位是乔丹和张伯伦，上面是科比马龙贾霸；
8820个篮板球，排在历史第五十三——下面是小乔丹、基德，上面是伯德和坎普；
8584个助攻，排在历史第十——上面是保罗刺客佩顿，下面是德安德烈米勒，便士和帕克等；
唔.....顺便还有4128记失误，历史第三——下面是基德科比，上面是犹他双煞。
再看一遍这些数据的排位，还有这些伟大的名字，然后，这是同一个人完成的。
既然.....是得分，那么我们顺手用一下，历史前三十得分榜呗，这份表格里，排名越高越贴近深红，排名越低越贴近深绿，黄色表示排名在中段。
勒布朗詹姆斯在篮板、助攻、得分三项上，均是橘色，排在中段之上，能在这三项上颜色比他更深的，数量是零，而能在这三项里都至少呈现黄色的——贾巴尔，张伯伦，马龙，邓肯，加内特，差不多全都比他多了2000分钟往上。
这事实在是，不那么容易。
06年他生涯第三个赛季，恰好赶上handcheck取消，持球纵横往返的天赋被发挥到极致，带队50胜东部第三正式跃入MVP讨论。那会他生涯200多磅出头，直来直往横行无忌，每场用33%的命中率射4.8记三分，造10.3记罚球，每场推6个转换每次得到1.4分，急停跳投时像直升机悬停，奔跑起来像火车犁过稻田。
评论员们穷尽想象，用艺术家鉴赏大师名画的劲头描绘他的天赋——卡尔马龙似的精壮躯干、皮蓬在攻防两端的运动能力、朱利叶斯欧文和乔丹似的即兴，再加上魔术师的传球和无私，无数的伟大叠影像机器配件一样交织在这个年轻的孩子身上，共同缔造了最初的勒布朗詹姆斯。
那会骑士没足够的射手、还走的是hd时代前，属于科比麦迪乔丹们防守+篮板球+侧翼单挑王明星的建队路子，当时的勒布朗稚气未脱，防守端除了弱侧抄球反击以外还只靠身体天赋压迫，场均31分7篮板6助攻。
0708两年他修炼了弱侧协防，09年调整了单防步伐，季后赛对魔术场均38+8+8霸王垓下，然后夏天开始训练自己的三威胁和急停跳投手型的稳定，10年常规赛称心如意29.7分7.3篮板8.6助攻带队62胜，真实命中率第一次越过60大关，每场都要至少贡献一个从烟雾中突然出现的霹雳大帽，把自己变成每一个被他追防的人心中的惊悚电影——美国记者们交头接耳，心下默许这是奥尼尔后最有统治力的MVP赛季。
当赛季，勒布朗持球单挑+挡拆策动占据个人进攻比例的一半，场均近10记跳投出手，不大爱用的接球投篮每回合得分效率都有1.02，06年的时候，每次半场跳投出手得分率只有0.9分不到。
还不止这些，06、07年的时候骑士是摇摆人建队，勒布朗也是摇摆人路子，除了突分找射手，然后就是挡拆喂内线，09、10两年的时候身边射手环伺，转换中居中推进分两翼和弧顶大直塞越来越多，对凯尔特人季后赛一战他刚过半场就抬手甩传奥尼尔篮下强吃得手当日最佳镜头。
换言之，勒布朗正在从一个世界没找到使用方法，有一点违和的全面单挑手，真真正正逐渐成为了一个“射手群+吃饼内线+勒布朗=50胜”的持球大核心——截止至当时，自乔丹在91年之后放权皮蓬，天下再无这样集“攻、传、控”三位一体，又有如此巨大影响力的球员。
再接着，就是热时代了。
11年夏天他痛定思痛锤炼了背身单打，12年虎着脸浇灭了北岸花园，总决赛琢磨出了“进攻端站小球四号位，防守端站三位”这种最舒适的进攻模式，当时的热有巨星、有套路、有冠军凝练的自信，还有职业生涯最高峰，刚刚拿下奥运会冠军+NBA双料MVP的大赢家勒布朗詹姆斯。
还是那年常规赛，他场均26.8分8篮板7助攻，三分命中率40%生涯最高，真实命中率一口气飙到64%，赛季中段过后浩浩荡荡的27连胜，期间他连着打出六七成命中率的30分刷新外线记录——勒布朗又变形了。
他拖着270磅上下这种巅峰大梦级的体重控球进攻，在外线夹击轮转，和查莫斯与韦德断球快下，在空中划过暴力的弧线碰撞钢铁刷屏十佳球；他在弧顶单挑撤步三分、退到中线然后加速突破震开防线，下一回合又跑到低位碾压进入禁区或者翻身跳投；他像某种变异的巴克利一样在低位和加索尔们搏斗，又能像保罗和魔术师这种超级控卫一样在弧顶思索，然后像所有伟大的外线巨星一样接管最后时段。
皮蓬和加内特短于接管，伯德并不会经常自己控球突击，乔丹没办法像他一样在低位卡位，魔术师的巅峰时期差不多防不住任何矮个子——从来没有人能像他一样如此“多维度、多角度、多方式”的影响一场比赛，并出现在球场的各个角落。
唔......该回到骑士了。
他蓄起了彰显自己年龄的络腮胡，并意外的还挺好看，在职业生涯的第三阶段变成了一个导师和沉默坚韧的领袖。
15年球队动荡波折伤病不断，他一个人迈过公牛，第四场接发球底线绝杀，然后天王山爆砍38分，骄傲的对镜头努嘴“我知道我被命运眷顾”，总决赛轰下场均35+10天王山40分大三元，激起了一次大规模的败方MVP讨论，16年整年都在调试球队，然后3-1落后，背靠背41分16篮板7助攻和41分8篮板11助攻，总决赛各项数据领衔两队破除诅咒。
17年面对超级勇士场均三双，18年欧文出走，季后赛场均34分9篮板9助攻还要加上2.3记“抢帽”，真实命中率在全队系于一人的前提下62%，得分追上92年乔丹，单季后赛双绝杀——这是勒布朗又一个形态。
巨星们都有这种类似的变形。
乔丹、科比、魔术师、张伯伦、奥拉朱旺们在1988、2003、1985、1964和1987达到了自己身体机能和运动能力的巅峰，每场在空中吊着威压刷新主场“WOO~”的分贝值，把自己扭曲折叠成能放进抽屉里的样子人堆中拉杆；
在1992、2006、1987、1967、1994达到自己身体、经验、技术综合的巅峰，带领球队在每个夜晚像猫咪逗弄老鼠一样玩弄对手，然后突然发力惩罚他们的尊严和自信；
极少数的球员能在这之后开启自己的第三度巅峰，在身体机能衰退和体力下降以后，凭借自己的尊严、信念和对比赛的记忆在特定时刻统治每一个球场，开始掌控系列赛的节奏和走向。
他们开始在高强度的防守下挣扎——就像乔丹97年在热队手下33中7，在98年盐湖城的头两场喘息。
他们开始面对实力接近的对手时大败——一如勒布朗在步行者首轮的困局和北岸花园的窘境。
但你知道勒布朗上一次输抢七是什么时候对吧——最后，每一个实力接近的系列赛的胜者都是他们。
18年季后赛他投出了德克11年季后赛的后仰命中率，在首轮G5中用光明版的THE SHOT II为时代再次加上砝码，在对东部第一的系列赛第三场用一个扭曲的抛射终结了比赛的悬念，然后在东决G6背靠背致命三分。总决赛第三节他连续三分远射击碎了13年总决赛自己的泡沫幻影，第四节最后时刻连续上篮突击再现年轻时的流光岁月。
他整合了自己的心、体、技和胜利的记忆，毫无疑问是他第三度巅峰和新的形态。
69年拉塞尔带着老迈的波士顿迈过东决，杰克-怀特曼追问他时和无语哽咽；迈克尔乔丹在盐湖城第六场夺冠后拥抱菲尔，一遍遍重复“我心存信仰”；勒布朗18年东决G7后也是说到一半后突然沉默顿住........
我们为什么还能来到这里呢？——因为我们曾经来过啊。
加载失败，点击重试
眼下，湖人本赛季的窘迫，我们都看到了，但在这个特殊的日子，抛开喧闹，这是一项比我们想象的伟大、有分量的多的成就。
32311分之下，是不同的勒布朗-詹姆斯，而如同我前段时间念叨的一样，喜欢或者讨厌，如同《威尔特张伯伦》、《卡里姆贾巴尔》、《比尔拉塞尔》、《科比布莱恩特》和《迈克尔乔丹》等人一样，我们都会把这本精装的《勒布朗詹姆斯》，读到最后的。