《武林外传》是童年的记忆，却不仅限于童年。我重复观看《武林外传》不下二十遍，甚至还看见评论里有人说连续十一年每日重温。“中国情景喜剧的巅峰”，这个称号大约能概括它的伟大之处，但却远远不止于此。
比起《爱情公寓》原封不动的抄袭，《武林外传》对武侠人物结构并重组，达到真正的致敬。长大后，我才发现每个人物的丰满，仿佛只是把几个真实存在的人搬到了同福客栈里，平凡、失败却乐观、善良，这是大多数人的样子。
《武林外传》是能够把人黏住的，是满嘴的糖渍，却在核心裹着一颗苦果。大堂、门前、后院、厨房、客房、掌柜的卧房，以及挤着小郭和小贝、大嘴和秀才的两间破房，这几乎是里面出现的全部场景。而对于生活在高楼大厦里的我们，真正属于我们的也莫过于一张床、一间房、三两好友，以及失眠时路边的一盏灯。
佟掌柜抠门、老白贫嘴、小郭发飙、秀才犯怂、小贝闯祸、大嘴贪吃，天南海北的人相聚于此，生活编织出了同福客栈。每个人都有数不清的缺点，却又能在关键时刻保留心底的善良和勇气。每个人都有传奇，却又在客栈里做着平凡的普通人。
盗圣、关中大侠、雌雄双侠、五岳盟主……他们不再不食人间烟火，他们吃喝拉撒，他们为金钱和早起烦忧，他们会哭会笑会怂，他们不把侠义挂在嘴边，却尽所能地秉持善心。
记得佟掌柜说过——“有人的地方就有江湖。”
这句话大概就是说，人生而平凡，却不得不为了活着而努力。人只有在江湖里，才之所以为人；而这所谓的江湖，不是血雨腥风，只是容纳了无数平凡人的容器——生活本身。
换了时代和场景，裹了一层糖衣，故事的内核依旧是我们。
小时候看是喜剧故事，长大了看是悲剧人生，希望到老时能看见生而为人的意义。
时隔十二年，这部作品依旧活着，人物也依旧鲜活。出于我对它的热爱，决定以我的理解来大致剖析主要人物。而每个人物的性格行为都出自于他们的原生家庭所给他们带来的影响。
佟湘玉
先从佟掌柜说起，佟湘玉，年龄大概二十八岁，出自《新龙门客栈》金镶玉，金则被降为铜（佟）。
佟掌柜是龙门镖局的千金，家境优越，但事实上，由于重男轻女的观念，她并不受父母重视。这一点，佟掌柜在中秋月圆时亲口陈述，说她娘的眼睛里并没有她，只有弟弟。另外，佟掌柜被安排远嫁千里之外的衡山派，在还未等到夫君迎亲时，佟掌柜的父亲便不再陪同女儿继续等待，而是丢下她一人着一身红嫁衣不吃不喝等了三天三夜。佟掌柜独自在外经营同福客栈两年后，佟掌柜的父亲才第一次来探望，并意欲强制带走她。
这些都是佟掌柜在原生家庭中缺爱的证据。
对比被宠溺且娇纵蛮横的小郭，佟掌柜有着更加成熟独立的性格。她时常说谨守妇道，也对小贝和弟弟闯荡江湖表示坚决反对，或许也与她原生家庭的教育有关。
另一方面，佟掌柜并不是软弱无能的弱女子，她的骨子里是坚强、能干、善良。她在得知尚未谋面的夫君尸骨无存之后，虽然伤心，但迅速振作盘下客栈，带着小姑子开始全新的生活。她虽然抠门唠叨，但也具备着领导力，带领着众人将客栈经营得风生水起。即使有怡红楼赛掌柜和金湘玉的离间，伙计们也对她不离不弃。
佟掌柜人缘好。因此，钱夫人对她心生嫉妒，不明白为何自己付的工钱更多却不得人心。老白答道，因为湘玉待人真诚。
佟掌柜情商高。印象深刻的一次是在老邢小题大做把一次误判的偷鸡案查得人仰马翻时，佟掌柜碍于不能当面指责老邢，于是转身训起了大嘴，以暗指老邢拿根鸡毛当令箭的行为。这正是擅长社交的人所做出的，避免正面冲突以解决问题的办法。
但同时，佟掌柜也有过于好强、小肚鸡肠的时候。例如，她不顾一切地与发小韩娟的攀比。女人之间的友谊，总是夹杂着微妙的攀比，不是讨厌对方，而是一定要比对方过得好。
老白曾这样评价佟掌柜——“你是我见过最善良、最坚强的女人。”一个人足以坚强的同时也秉持着善良，这大概是最难以做到的。
立足于风雪之中，却不以恶意揣度人心。
白展堂
说完佟掌柜，再来说说老白。
老白，白展堂，也就是盗圣白玉堂，出自《三侠五义》中的白玉堂和展昭。
老白长大于单亲家庭，母亲白三娘独自将他拉扯大。白三娘是六扇门的秘史，武功高强，性格强势。老白和佟掌柜假结婚后，白三娘误会佟掌柜不是处女，于是百般刁难，老白虽想阻止却无力反抗，可见白三娘对老白的强势。
老白成了盗圣，但他依然认为自己只是个小毛贼。他虽然盗窃，却每每过一段时间就将赃物物归原主。老白甚至说：能不还吗？你丢东西你不着急啊？
或许，正是因为白三娘的强势与曾是盗贼的过去，老白虽然一身武艺却胆小如鼠，但他在紧要关头从不掉链子。如果没有老白的支持，佟掌柜不能独自支撑下去。即使在两人尚未相爱的前期，老白也是同福客栈的半个顶梁柱。
老白的善良使他并不能做一个盗贼，即使轻功盖世，却依旧一贫如洗。第一次遇见佟掌柜时，在得知佟掌柜成了寡妇、带着小姑子后，他多次劝说好友姬无命停手，甚至不惜举报了姬无命。
老白贫嘴，擅长说书，也是客栈里最会撒谎的人。十岁开始闯荡江湖，鱼龙混杂，需要的正是圆滑和口才。十岁，懵懂之时，便要面对善变的笑脸和浑浊的人心，或是深陷其中，或是如老白一样抽身而退。
在与雷老五比赛后，他丢弃了自己的盗圣玉牌，觉得丢弃了自己不光彩的过去。其实，老白只想要过平淡安稳的生活。他并不想练武，他更想学医或者学画画。
老白是有些自卑的，在漩涡中难以全身而退。他曾爱过展红绫，他想：如果展红绫是贼该多好啊。他爱上了佟掌柜，却害怕自己不能给她幸福。过去难以被摆脱，暂时的安稳并不知在哪一天会戛然而止。他曾是贼，也在内心里给自己贴上了贼的标签。
他是被染黑了羽毛的鸽子，反复清洗后留下了灰色的印记。
李大嘴
本名李秀莲，出自《绝代双骄》和《快嘴李翠莲》。
大嘴也是单亲家庭长大的，但更加不幸的是他的母亲文化程度不高，家中贫穷，所以大嘴不识字。大嘴的母亲是传说中的赌神断指轩辕，但大嘴并不知情，并被教育决不能赌博。大嘴家境虽然贫穷，母亲却给了他较好的做人的教育。
只是，人心有不甘。大嘴算是底层的代表，文盲，理解能力差，贪吃，爱贪小便宜，不会武功。他常是被“欺压”的对象，不是身体上的欺压，而是心理上的压抑。
大嘴因误以为秀才和小郭嘲笑他文盲，用尽方法反击；在练武后，大嘴四处找人比武，觉得自己终于成了男人；他将自己卖给佟掌柜，以在杨慧兰面前充装自己富裕。
这样一看，大嘴好面子且幼稚。但我有时会想，大嘴是真的不谙世事吗？还是只是迫切地想要来个谷底反弹？
在所有人中，大嘴年纪最大，成就最小。他练武被骗了，他一见钟情的杨慧兰嫁人了，他的师傅——京城厨神是个先天味觉失灵的人。不可否认的是，有一部分原因也来自于他的家庭，他年迈且眼盲的母亲，带给他的东西远比别人家庭的少。
大嘴的人生实在乏善可陈。唯一值得提起的是他执着一生的杨慧兰，大嘴所用的所有“心机”，不过是去追一个女生。他清楚自己的位置，于是忐忑如初见人类的小猫，缩着身体，低着头，但终是被拒绝了。
但人生就是这样，每个人都是不同形状大小的碗，容纳的水自然也是不同的，与是否公平无关。