我是个推子，木有感情的电动推子。
冷酷，迅速是我的机生格言。
飞科出身，防水，持久。不管头发长短，只要我一出马，手起刀落，保准春夏秋冬都透心凉，心飞扬。
而我有一个终极梦想，就是制裁一头乌黑亮丽的长发。
多少个日日夜夜，身处终日不见太阳的卫生间，连个鬼影都没有。最要紧的是，连个女鬼的影子都没有——这家里，都是爷们儿，半老的那种。
经过多年的潜伏观察，家里唯五的电器就是我。其他也无非就是老冰箱，电热锅，电饭锅，电视机这几个老家伙。
它们都很老了，听说之前那个家的时候就已经在了，勤勤恳恳到了至少可以退休的年纪。不过谈起之前那个家，它们只会说一句叹一口气，谈起现在这个，说也不说，叹气也不叹，只会沉默装死。
听老冰箱说最近新来了一台冰箱，足足高它一个头，拉丝金属边框，超大容量储存，2级节电，保护膜都没撕下来，像极了年轻时候的老冰箱——意气风发，不知男人的邋遢功力。
哦，老冰箱退休了。因为被塞了太多乱七八糟的东西，那种陈年臭气，可熏惨了电路板，于是电路板自杀了。老冰箱没法子，叹出一口臭气，也自毁经脉，成了一只废冰箱。
电视机是每天老主人必定宠幸的，虽然跟外面的那些平板高清超薄节能比起来，它的屁股特别大；外壳有修改液、水彩笔、铅笔的涂鸦，听说是小时候的小主人干的。
不过也不妨碍它十几年的兢兢业业，就是没有退休工资。
最近它特烦，本来就没几个频道可以讨老主人欢心，现在换来换去都是“冠状病毒”“新增病例”“防疫”的新闻报道。
现在老主人每天就看两个东西——冠状病毒和在线打牌。戴了个口罩，浑浊的眼无比认真又凝重。只有它注意到，老主人把对岁月的凝重，都叹在了口罩里。大主人听不见，小主人更听不见。
电热锅是大主人的东西，只有它去过村外面的世界，多多少少也是家里的“知识机器”，沉默的那种——因为没人缠着它讲外面的世界。它跟锅盖相亲相爱，可是被大主人搬家的时候，生生拆散。
没有锅盖的日子水配合得很差，总是拖着时间才开，而插线板老跟它唱反调，总不让它通电加热——欺负它老实又不中用。
至于电饭锅，不提了，一家人就靠它吃饭。老了也趾高气扬得很，做出来的是饭还是粥，都得看它心情。
终于到我了！嗯！介绍说过了，来给你们讲讲我最近的事儿，差点葬身垃圾桶。
虽然是小主人把我买下来的，但是我还是属于大主人。生是大主人的机器，死是大主人的，死机器！
原本大主人一天到晚都会躺在那张冰凉凉的床上，看着电视，嗑着瓜子，不问世事，不发闲愁。偶尔出门，也看天时地利。风大不出，下雨不出，下雪不出，心情不好不出。
由于那什么冠状病毒，小主人回来“避难”，在家呆了快一个月。我从未见过小主人邋遢懒惰和大主人这么忙碌勤快又满足的样子。
早晨起来，隔着卫生间的门，我听得到大主人下楼的声音，小心翼翼地推开小主人房间的门，过会儿又悄咪咪地上楼或者骑毛驴去买菜。
到了中午，脚步会变沉，伴着几声咳嗽再推开门，隐约听见小主人的嘟囔和他的嗔怒——“几点了？吃饭了知不知道？”“凹～”
每次见到小主人，我最馋她的头发。又黑又长，就是那发际线，貌似跟1年前比往后挪了几寸。不管了，头发要紧。终极目标就在眼前啊！
但是，小主人长发整整齐齐，一点都不需要我出马。啊不，从来都不需要。每天我只能眼馋，眼馋到积灰，眼馋到自动关机…
大主人从来不知道怎么好好清理我，每次都又脏又臭还塞了一堆头发。特别是在女孩子面前。干嘛？我一个电器不要面子的吗？于是我罢工了。看着大主人被剃到一半的“瘌痢头”，罢工罢得更开心。
大主人没法子，下楼见不了人。只能求助小主人。啊～头发…小主人看着“瘌痢头”皱着眉笑了，“哒哒哒”下楼给大主人拿了机油。
以为喂我吃我最爱的机油就可以了？不！尊严！
大主人继续鼓捣，小主人默默地给大主人烧了一壶水。
“剃完洗个头舒服点”
“把这个先修好再说”
“没事，坏了再买”
“买有什么的，修得好”
“再买？！”我一激灵，抖了抖。不敢在装病，一下子又恢复工作状态把大主人的头剃了个精光。
不过这次，小主人用棉签和纸巾仔仔细细给我洗了个澡，塞了的头发也都取了出来，从里到外，焕然新生。
放心吧小主人，我不会告诉你，大主人有多爱你。
我是个推子，木有感情的推子。
我等着，新冰箱变成老冰箱的那天，然后把这家人的故事，讲给下个电器听。