颜真卿《祭侄文稿》：一篇祭文，一段不堪回首的历史

《祭侄文稿》

​ 唐.颜真卿

维乾元元年。岁次戊戌。九月。庚午朔。三日壬申。第十三（从父涂去）。叔银青光禄（脱大字）夫使持节蒲州诸军事。蒲州刺史。上轻车都尉。丹阳县开国侯真卿。以清酌庶羞。祭于亡姪赠赞善大夫季明之灵曰。惟尔挺生。夙标幼德。宗庙瑚琏。阶庭兰玉。（方凭积善涂去）。每慰人心。方期戬谷。何图逆贼开衅。称兵犯顺。尔父竭诚。（□制涂去改被胁再涂去）。常山作郡。余时受命。亦在平原。仁兄爱我。（恐涂去）。俾尔传言。尔既归止。爰开土门。土门既开。凶威大蹙。（贼臣拥众不救涂去）。贼臣不（拥涂去）救。孤城围逼。父（擒涂去）。陷子死。巢倾卵覆。天不悔祸。谁为荼毒。念尔遘残。百身何赎。呜乎哀哉。吾承天泽。移牧河关。（河东近涂去）。泉明（尔之涂去）比者。再陷常山。（提涂去）。携尔首榇。及兹同还。（亦自常山涂去）。抚念摧切。震悼心顏。方俟远日。（涂去二字不辨）。卜（再涂去一字不可辨）。尔幽宅。（抚涂去）。魂而有知。无嗟久客。呜呼哀哉尚飨。

当安史之乱这把利刃刺进盛唐的胸膛上的那一秒，便已决定了这鲜血淋漓的结局。然而在这鲜血淋漓的盛唐胸膛上却盛开出了一朵绚烂而又悲壮的花。他就是颜真卿！

唐玄宗天宝十四年（公元755年），安禄山从今天北京一带的范阳起兵叛乱，领着在北方边疆常年征战的军队向洛阳进军，向长安进军，整个华北几乎没有遇到什么像样的抵抗。就这样，著名的安史之乱爆发了。

国家兴亡匹夫有责，身为文人的平原太守颜真卿投笔从戎，发表了讨伐安禄山的檄文，募集兵甲二十万，起兵平乱。

正定太守颜杲卿为真卿族兄。派其第三子颜季明与其联系，准备联合起兵。大军集结，一举夺回土门。一时形势好转。

安禄山闻河北有变，派史思明回兵常山。真定城中兵力不足以拒贼军。于是颜杲卿派长子颜泉明请求救兵。不料路经太原时为太原节度使王承业截留。关键时刻，王畏首畏尾，另有盘算，拥兵不救。

很快史思明便攻下了常山，逮捕了颜杲卿。颜季明等被活生生肢解而死的，屠颜氏族人三十余人，颜氏彝族几近灭门。颜杲卿被押解至洛阳，英勇不屈，先被断一足，凌迟处死。

两年间，颜杲卿长子颜泉明在常山、洛阳苦寻季明、杲卿遗骸。终于，只寻得到季明头颅和杲卿仅存的一只脚骨。

对着侄子残损的头颅年过半百的颜真卿在颤抖悲泣。

“贼臣不救。孤城围逼。” 老泪纵横，悲愤欲绝、颤抖不止。

“父陷子死，巢倾卵覆。天不悔祸，谁为荼毒？” 墨迹飞扬，笔锋凌厉。潦草的字迹里能听见老人颤抖的悲泣 。

”念尔遘残，百身何赎？呜呼哀哉“ 字字泣血，铁骨铮铮。 枯墨干笔也恰如捶胸顿足无声哀鸣。

“卜尔幽宅，魂而有知，无嗟久客。呜呼哀哉” 字形早已失去控制，写字的人几乎要哭断了气了。

—篇草稿祭文 ， 满满的国仇家恨， 记录着盛唐最沉重悲痛的历史。从那时起，盛唐已经成为一个文明永远的回忆，长安、洛阳、无数青山，都只是诗词歌赋里凭吊的意象而已。