为我点亮的那盏灯(二)

图片发自App

回到家的第三天上午，接到医院打来的电话。几天以来唯一能做的就是在家中忐忑紧张等待住院通知，因为床位紧张，有病人出院才能有新病人住进来。

九点三刻，妈妈收拾好自己的东西后，一家人开路到肺科医院，医院停车场人满为患，我自己堵在政立路门口，爸妈先下车办理住院手续。

平日勤俭持家，也因为囊中羞涩，需要交停车费的地方能不开车就尽量不开车，这回来到医院身不由己，主动缴费还没空位，心中的落差可想而知，政立路边排队等候是唯一的选择。

2号楼8楼，B等病房，三人间13床，里面住着三个女人，三个肺不好的女人。

在病床上躺着没多久就到了中午，医院吃饭时间比较早，十一点出头阿姨开始逐床送前一天预定的饭菜，我则来到楼下小餐车买了三盒盒饭。

中午我回家小憩，随后下厨弄了几个菜打包到医院。妈妈的状态看起来仍然不错，不过手上已经插上了针管，据说整个下午都在挂盐水。

泰戈尔说，天空没有留下鸟的痕迹，但我已飞过。妈妈是已经打完针，手上不仅留着打完针的痕迹，而且还有留置针。这个新奇的东西我还是第一次见，一根针插在手背上三天不拔出来，就算不挂药水针也放置在手背上，如此可以免于重复在血管上扎小洞的苦恼，因此得名留置针。

对于医院我有天生的抵触情绪，能不去就尽量不去，一旦来医院，不可避免手抖脚发软，平时的生活能够由自己控制，到了医院基本只能任医生摆布。人对于自己不能掌控的事情，往往心存恐惧。越是恐惧的事情，却越容易到来。

我并没有照镜子瞧自己脸上的神情，不过看医院里患者家属的神色，不是愁眉不展就是面带哭腔，无助彷徨中或走或停，花落去无可奈何，燕归来前途未卜。

住院第一天下午，抽血，血是动脉血，据说比抽静脉血疼。然后挂水整整一下午，品种未知，觉得好人到病床上折腾一番也未必扛得住，虽然母亲气色看起来感觉不错，坐在床上谈笑风生，如果不是医生检查出身体内部有重大疾病，外表看着几乎完好无损。

护士送来第二天需要检查的项目，心电图、胸片、超声检查、肺功能，早上六点钟还要抽血。

娘亲一个人独自睡在医院，第二天当我早上七点赶到医院血已经抽完了，隔壁床的老年病友告诉我们要早一些去排队预约取号。

八点钟的体检，七点半楼下患者和家属已经排了二三十米长的队伍，为了节约时间，我和妈分头行动，各自排队取预约单，就这样九点多钟两项检查顺利搞定。

七月份的上海闷热无比，今年尤其突出，长期在空调房内体感并不舒服，娘两个就在医院小湖边席地而坐，闲聊着看景观鱼群游来游去。大活人坐在室外几分钟难免汗流浃背，鱼儿也许不热，就算热也不会用言语表达，再说记忆只有七秒在某种意义上说也是幸福的。虽然人们会说，记住该记住的，忘记该忘记的，改变能改变的，接受不能改变的。实际上好多人是记住该忘记的，妄图改变不能改变的，结果鱼儿可能只是难受一阵子，最长也不过七秒而已，人类却能使自己纠结一辈子。

树下灰色石头吸收了阳光的余热，随手拾起一颗光滑的石头拿在手上把玩着，石头上的纹理是随机的，大自然所赋予每块石头不一样的形状花纹硬度，就像大自然所赋予每个人不一样的性格。

10点钟不到，正排队做超声检查，手机铃声响起，原来是医生打来电话要求立即去做穿刺，在病变处取样检测。目送母亲走入穿刺室，厚重的铁门合上的那一刻，我两腿发软几乎站立不稳，坐在门口椅子上用双手遮住脸，呆呆对着那扇可能阻隔生死之门欲哭无泪。在做穿刺以前，是我在同意书上签字，三个中国人看不懂外国人不认识的字迹就这样白纸黑字写在上面，也不知道签字意味着什么，反正医生让干嘛就干嘛，此刻并不需要有自己的主见。

二十几分钟后，那两扇门比我预计的提早打开，妈妈自己走了出来，看起来状态还好，互相搀扶走回B超室做B超的路上，对我说起是在背部一共打了两针，第一针是麻醉剂，因此第二针取样并不觉得疼。

整整一上午几乎都在体检中度过，下午时间继续在挂水中度过。聊天时候妈妈说起想去其他医院再看看，找出来原发灶在何方，此时的妈妈头脑比较清醒，对待自己病情也很有自己的主见。等到穿刺结果出来以后，就可以知道自己到底是什么类型的癌症，比如腺性肺癌或者是胰腺癌，针对不同的类型再采取不同的治疗方案。

住院前两天的情形基本如此。