前天晚上，我随手翻翻朋友圈，看到了一句“感谢指教，好聚好散”。
这是不到半年来，朋友圈里的第九对了。
01
在我的记忆里，林可从中学的时候就是众星拱月般的存在，颜好又温柔。在这个光是颜好就能得6分的年代，我给林可打9分。
她有一个谈了七年的男朋友，从高中走到大学走到毕业。
毕业以后，两个人来到了离家不远的一座城市，租了房子，买了抹布、扫把、被褥还有拖鞋。
牙杯、牙刷是情侣的，一蓝一黄；拖鞋是一对的，一大一小。
他们养了一条狗，白天工作，晚上吃饭、看剧、遛狗、打扫卫生、性生活。
那段时间，男生开始戒烟，林可开始健身——林可腆着脸说，备孕这种事，要提前两年开始。
日子过得安详又平静，就像结了婚的两口子。
去年八月中旬，林可病了，住院开刀做了一个小手术。手术那天晚上，男生着急得提前下班打车19公里到了医院。
医生问，谁是病人家属？来签个字。
男生屁颠屁颠去了，回来的时候顺便到楼下买了个脸盆和暖瓶。
三个小时的手术过后，林可被推出来，全麻。全麻的人被叫醒以后像喝高了一样，容易说胡话。于是林可拉着男生的手，讲了一个半小时的口红色号。
男生一边听着应承着，一边用湿润的棉签擦着林可的眼睑。不时地唤醒说了一半就睡过去的林可。
麻药劲儿还没过去，这个时候睡过去可不太好，医生临走之前交代过一句。
凌晨三点，时间差不多了。林可昏昏沉沉睡去，男生趴在床边，小憩了几个小时。
六点他还要打车19公里，赶回去上班。毕竟，早晨这个点还是挺堵的。
住院的那几天，天气还是挺热的。男生给林可买了蚕丝凉席，不会特别凉，刚刚好。没事的时候，就拧一把毛巾，给林可擦擦后背和大腿。
林可羞得不行，奈何刀口作痛。男生白了她一眼，你脸红个什么劲儿啊？我又不是没看过。
隔壁床的老太太笑呵呵的，丫头，你这对象可待你真好。
02
当时，我们都以为这一对一定会结婚，毕竟，顶住了高中班主任的棒打鸳鸯和大学四年异地无数牛鬼蛇神的撬墙脚，拉着手，走过了青春里的七年。
应该……足够了吧？
而且，刚好在大家最穷的时候结婚，也省了点朋友们的份子钱。皆大欢喜。
没想到，十月的时候，朋友圈里出现了林可的两行字“离开一座城市，再也不敢回来”。
后来，连续几个月所有人没了林可的消息。电话不接，消息不回，朋友圈不更，像是人间蒸发了一样。
再后来，见到林可，像是一场大病初愈的样子。如果你曾见过9分的林可，可能你会更加理解“憔悴”这两个字的意义。
那个曾经很爱很爱她的男生出轨了。
眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这就是见证了一切的旁观者的感受。
出轨的原因也没有太多狗血，也没有什么琼瑶。不过是男生跟着公司里搭档的姑娘整数据、加夜班、出远差，衍生出了感情，走到了一起。
七年里，没被各路牛鬼蛇神撬走的墙脚，并不代表，七年以后，仍是安然无恙。你以为的岁月静好，不过是没有遇到过“时机刚好”的内部矛盾和外界挑战。
不过，与《前任3》的套路不一样的是，最后的最后，根本不存在什么“一个以为对方不会走，另一个以为对方会挽留”。而是男生铁了心要走，林可撕心裂肺地去挽留。
结局是，挽留无效。
十月，林可收拾好了所有的行李。退掉房子，告别了这座城市。
03
我问林可，那时候的你是什么感觉啊？
林可说，什么感觉？感觉就像是从来没有领过那个红彤彤的小本，却离了婚。
从10月16号分手以后，每个月的16号，林可都会有一种上坟的感觉。她会在心里点上三炷香，烧给那段感情，烧给那个男生。
林可还说，我一直以为我们俩只有死别没有生离了。我只有当他死了，才会心里好过一点。
手术之前，男生抱着她，轻轻地安慰道，你别怕丫头，无论什么都不会把我们分开，我就在门口等你，好不好？
林可点了点头，余生请多多指教啊。
04
我不知道，为什么我们花了很久很久的时光去学习相爱，却只为了一句简单的分手。这个世界上，其实也没有遍地的渣男和婊子，愿意去花费长久的岁月陪伴你，却一直等待着那个出轨的机会。
每一对情侣许下那些刻骨铭心感天动地誓言的时候，都是真心的。那一刻女孩是纯洁的，男孩是神圣的。但是，这都不代表一切誓言在光阴的进程里不会改变。
如果可以掩盖住“永远”这个作为期限的时间状语，每一份誓言都值得信赖。而我们所理解的欺骗，不过是天真地信了承诺真的永不改变。
也许看到的离合多了，就再也不会像18岁那年，改了高考填报志愿去接近陪伴一个人了。
如果七年的感情和病床前不离不弃的陪伴都可以在一瞬间放下，那么对于林可，她又该去相信谁呢？再去爱一个七年，再去等待一个人病床前的陪伴，再去考虑这个人会不会也像七年前的旧人，不告而别。
每一个“林可”，恐怕都会陷入感情的“塔西佗陷阱”。无论是眼前的阳光多么明媚，都会担心在下一刻变了天气。
可是林可告诉我，大方分手，好聚好散呗。爱过是真的爱过，恨过也绝不原谅。不过，余生真不用他指教了，我瞎XX过，挺好的。
05
如果，你也是“林可”。
我期待你会突然在某一刻醒来，能突然放下这些纷扰，就像把纠缠已久的耳机线突然捋直。
我希望你不会没完没了地失眠和大把大把掉头发，不会放下尊严去联系“失忆”的前任，不会放弃真正好的时光和未来无限的可能。
我希望你仍是想吃想睡，想听锅里“滋啦滋啦”的油爆声，仍是想去亲吻很柔软很柔软的唇，说不定，还会拥抱到另一个在等待着你去相爱的躯体。
反正这世界人山人海，干嘛不边走边爱？人生这么长呢。去包容，去珍惜，去成长。而你此刻一味地躲避，对于正在未来时光里等待着你的人，是多么地不公平。
另外，如果冤家路窄，再遇到那个人，麻烦告诉他/她，去你大爷的指教，余生我一个人瞎过，挺好的。