浅谈《情人》

        杜拉斯的《情人》模糊了小说与散文的界限。散文化的诗意语言，浓郁的异国风情，意识流的叙事手法，和深情而带有疼痛感的情感洪流，这些特点鲜明的调料，混合杂糅，做成了《情人》这道独一无二的，醇厚微苦的佳肴。

        她的叙事是散漫的，东游西晃的。有时候兴致起来了，会讲点故事之外的自我的感受。譬如小说开头，简直是神来之笔：

“我已经上了年纪，有一天，在一处公共场所的大厅里，有个男人朝我走过来。他在做了一番自我介绍之后对我说：“我始终认识您，大家都说您年轻的时候很漂亮，而我是想告诉您，在我看来，您现在比年轻的时候更漂亮，您从前那张少女的面孔远不如今天这幅被毁坏的容颜更使我喜欢。”

        这是作者自己在脑海中所想到的某种形象，之后她又谈了点写作的经验，谈她的容貌变化，然后才慢悠悠地讲：“那是在湄公河的渡船上........“这是一篇自传性质的回忆过去的小说，在展开回忆时，并不是线性的按时间顺序，而是以作者的想法和感受为主，随意切换时间，顺序和地点：

        "这段历史是漫长的，它整整持续了七年，开始时我十岁，然后我十二岁。然后我十三岁。然后十四岁，十五岁。然后十六岁，十七岁。"

        这种漫游的手法，使小说笼罩着一层因为回忆而产生的迷离朦胧之感，仅仅是叙事结构，就已经给人一种忧郁感伤的体验。

        可以肯定地说，杜拉斯《情人》的美感，有一部分源自于它所刻画的异域环境，她的语言有着暗金色调的电影质感。例如这一段：

“她坐进那辆黑色轿车。车门一关，一种刚刚能感觉出来的忧伤油然而生，我顿时觉得有些困倦，河面上的阳光也随之黯淡下来。还有一种轻微的耳聋感，一切都笼罩在迷惘的晨雾之中。“

        这是她第一次走进中国人的车里，人物命运从此注定走入这一轨道，在这一时刻，阳光暗淡，晨雾迷惘，自然环境的变化成为她心情的侧写，也暗合冥冥之中的宿命。

又如这一段：

“我一辈子再也看不到像湄公河和它的支流这样美丽、壮观而又汹涌澎湃的河流。这些河流注入大海，这些水乡的土地也将消失在大海的胸怀之中。“
”它拣拾着一路上所遇到的任何东西。它把投入它怀里的东西统统带走，这里面有草屋、森林、被火烧过的残骸、死鸟、死狗、淹死的老虎、溺死的男人和他们的女人、带着粘水的风信子簇团，所有这一切都流向太平洋，它们还来不及漂泊就被那暗流中的深邃而又急剧的风暴所带走，一切都悬浮在大河的威力之上。“

        湄公河的壮美，自然的无限包容与阔大，与这片土地的贫穷、野蛮，人们的愚昧和其悲惨的命运相映衬，形成一种奇异而悲怆的美。

        在这部短小的小说里，展露出了除爱情之外的惊人的社会历史厚度。殖民地，白人幼娼，华裔富商和平民学校，都在杜拉斯的笔下，一一呈现它们的状貌。令人触目惊心的，是她的大哥，作者用了浓重的笔墨写她大哥的一生，他愚昧无知，残暴贪婪，没有一点儿应有的社会教养，最后潦倒凄惨，也没有悔过。这样的生命是没有一丝美感和智感的，浓缩了一类底层人的形象。

        《情人》这部小说的内容，远没有她的名字这样甜蜜，反而泛着苦涩与尖锐的疼痛。这种疼痛，对读者而言我想大约有这样几层，一是自然之美与人的丑恶对比而产生的羞惭之感；二是这对恋人因为社会阶级、自我性格的不同而无法最终获得幸福；三是她对她灾难般的家庭的浓烈的爱与憎。这三种疼痛感交织融合，带给人的阅读体验是深刻而难忘的。